顾太清与纳兰性德的时空羁绊

旧历九月十九,秋光清寂,清代第一女词人顾太清与天仙庵福真老尼对坐品茗,茶烟袅袅间,诉尽浮沉。顾太清本姓西林觉罗,出身名门,其祖父鄂昌乃是大学士鄂尔泰之侄。彼时,鄂尔泰与张廷玉的党争愈演愈烈,波及朝野,鄂昌因与鄂尔泰门生胡中藻过从甚密,在胡中藻被冠以“反清诗案”罪名后受到牵连,最终因“过度汉化”被乾隆帝赐死,西林觉罗家族也因此坠入低谷。

十九岁的西林太清,才貌双全、词艺卓绝,偶然间被荣亲王永琪之孙奕绘看中。奕绘对其才情倾心不已,决意纳其为侧福晋,可太清身为罪臣之女,碍于宗法礼教,无法直接入府。为圆这段情缘,奕绘特意让她冒姓顾、取名太清,自此,一对才情相契的璧人结为神仙俦侣,终日诗词唱和,度过了一段温润时光。

奕绘的父亲是绵亿,与道光帝旻宁(登基前名绵宁)同为乾隆帝之孙,而绵亿的父亲,便是家喻户晓的荣亲王永琪——《还珠格格》中那位文武双全、温润如玉的五阿哥。永琪深得乾隆帝青睐,本有机会被议储,却英年早逝,徒留太平湖旁的荣亲王府,静静矗立在西便门东北角(如今的鲍家街43号、中央音乐学院),见证着一代亲王的遗憾与家族的兴衰。

顾太清的词坛声望,足以与“清初第一词人”纳兰性德比肩,素有“男中成容若,女中太清春”的美誉。可好景不长,奕绘离世后,独居的顾太清与才子龚自珍结为文友,二人时常以诗唱和,因得罪小人被恶意传扬绯闻,这便是清代文坛上著名的“丁香花公案”。流言蜚语如刀,最终太清被逐出荣亲王府,只能与儿女相依为命,在清贫中坚守词心。即便历经磨难,她依旧笔耕不辍,续写的《红楼梦影》承接曹雪芹原作神韵,颇受时人与后世读者的好评。

奕绘的嫡子载钧过世后,因无子嗣继承爵位,荣亲王府于同治初年被朝廷收回。后来,这座府邸被咸丰帝赐给了自己的七弟奕譞,成为醇郡王府。奕譞身为慈禧太后的妹夫,又在辛酉政变中协助慈禧与奕䜣成功拿下肃顺等顾命八大臣,深得二人信任,地位日渐尊崇。

咸丰帝驾崩后,慈禧太后选中自己的外甥、奕譞之子载湉继承皇位,即光绪帝。按清代规制,出过皇帝的府邸为“潜龙邸”,需升格为宫苑,不得再作为王府使用。于是,奕譞奉旨迁往什刹海旁,以纳兰性德的旧宅为基础兴建新的醇亲王府。这座旧宅最初是康熙朝大学士纳兰明珠的府邸,也是纳兰性德生前居所,他离世后,纳兰家族在此居住百余年;乾隆年间,宅第被籍没,曾成为和珅别院;嘉庆帝又将其赐给成亲王永瑆及其后人居住,直至永瑆后人迁居后闲置,最终成为奕譞新府的根基。

自此,醇亲王府便有了南府、北府之分——南府是太平湖旁的原荣亲王府,北府是什刹海旁的新府。一段机缘巧合,让两座王府将清代词坛一男一女两位顶级词人紧紧相连:北府是纳兰性德的旧居,南府曾是顾太清的居所。时光流转,两位词人生活在两个时代,却因一位醇亲王的两座王府,在时空里留下了跨越百年的羁绊。

穿越回去看今天【045】

2026年3月30日至4月5日

2026年3月30日

今天是中国历法二月十二日,花朝节,即花神生日,清人蔡云用诗句记录了苏州虎丘花神庙击牲献乐、锦绣绕树的盛景。其时《红楼梦》风靡江南,蔡云或许也知道林黛玉的生辰就在二月十二。生命如花,节俗如花,在兴盛与凋零的轮回之中,用刹那的绚烂,回应时光的催促。

百花生日是良辰,未到花朝一半春。红紫万千披锦绣,尚劳点缀贺花神。

2026年3月31日

今天是中国历法二月十三日,明代中后期文坛盟主王世贞忆往昔。风急花落,客不知归处,是他触怒严嵩、连累父亲遭冤斩的锥心劫;雨过天晴,清辉满家山,是他沉冤得雪、淡出官场后主盟文坛的澄明境。

风急乱英迷客路,雨晴圆照满家山。

2026年4月1日

今天是中国历法二月十四日,宋末元初诗人赵文笔下,春景愈柔,心底愈哀。赵文曾随文天祥抗元,兵败归乡;入元后任东湖书院山长,以教职存身,亡国之痛未尝一日去怀。山河易主,斯文不绝。

隔溪啼鸟东风软,满地落花春雨深。

2026年4月2日

今天是中国历法二月十五日,北宋梅尧臣的仲春,没有风情可言。屡试不第、仕途辗转,让他早谙世事艰辛。卧听风催花落,病身困于寒窗。发未白,心已老,这是沧桑浸骨的喟叹。

仲春月既望,物候恰分中。窗听五更雨,花开前日风。诗成止酒后,病怯举杯空。短发虽然黑,心如一老翁。

2026年4月3日

今天是中国历法二月十六日,公元1062年这一天,26岁初入仕途的凤翔签判苏轼,因公来到陕西周至县,与两位朋友同游南溪,咏韩愈《山石》后写下次韵诗,醉中更是解衣濯足,暂脱官场束缚。诗里满是挣脱尘网的狂喜,也埋下了他日后寄情山水、豁达自适的人生伏笔。

醉中相与弃拘束,顾劝二子解带围。人生何以易此乐,天下谁肯从我归。

2026年4月4日

今天是中国历法二月十七日,抗金名臣郑刚中遭秦桧贬谪封州,时年六十余,在路途中百感交集。愁催白发,病起春残,这是迁客逐臣之叹;此生偶然,名利看淡,这是清醒自守之志。

愁多发白惟知老,病起花飞不见春。我得此生真偶尔,休贪画饼作痴人。

2026年4月5日

今天是中国历法二月十八日,公元1133年这一天,南宋抗金名臣李纲坐镇长沙,检阅自己主持建造的数十艘战舰。此时,他已被罢相多年,再一次受到重用,斗志不减。十个月后,他因为加强军备受到朝廷猜忌,又被贬了。

创物从来因智者,世间何事不由机。

穿越回去看今天【044】

2026年3月23日至29日

2026年3月23日

今天是中国历法二月五日,北宋风雪夜,范景仁作诗一首,他的朋友“嘉祐四友”中的王安石、司马光先后依原韵作诗。王安石以“临邛客”自比西汉司马相如,任性洒脱;司马光以“牛衣客”自比西汉王章,寒微者不忘来时路。两人的差异导致最终分道扬镳、成为政敌。范景仁选了司马光。

此夕牛衣客,成名不可忘。
故有临邛客,抽毫兴未忘。

2026年3月24日

今天是中国历法二月六日,公元1279年这一天,文天祥身为元军俘虏,目睹宋军在数量占优情势下,于崖山海战中全军覆灭,诗题《二月六日海上大战国事不济孤臣天祥坐北舟中》。“崖山之后无中国”纯属汉奸伪类之论,只要“留取丹心照汗青”还在传诵,中国就还在。

昨朝南船满崖海,今朝只有北船在。

2026年3月25日

今天是中国历法二月七日,元末明初江南才子谢肃望山兴叹。此时他叹怀才不遇,待到洪武年任官后又被下狱、走向人生终点时,是不是又要叹遇人不淑了呢?

冶剑无因上虎丘,看花有梦过长洲。

2026年3月26日

今天是中国历法二月八日,1922年这一天,文人杨圻陪直系军阀吴佩孚登岳阳楼,参加当地欢迎吴将军的宴会。一个月后,第一次直奉大战爆发,吴佩孚击败张作霖,走上人生巅峰。

我醉欲眠人亦散,春灯风乱岳阳楼。

2026年3月27日

今天是中国历法二月九日,1853年这一天,太平军围攻金陵,破城在即,守城官员邹鸣鹤写下绝命诗,之后率队出战,死于街头。他一生中守住了黄河决口后的开封,守住了太平军兵锋下的桂林,为了守住心中至仁,“虽千万人,吾往矣”。

太仓半粒粟,沧海一微尘。人生百年耳,忠尽仁乃纯。

2026年3月28日

今天是中国历法二月十日,南宋笑笑先生郭应祥无暇赏春、以词相付,词牌名为《好事近》。八百多年之后的诸位,你们最近在忙碌些什么?可别错过了大好春光啊。如果没有比赏花更好的事,就先去赏花换个心情。心情好了,好事自然近。

春事日相催,红尽浅桃深杏。可惜窥园无暇,任绿苔封径。

2026年3月29日

今天是中国历法二月十一日,北宋官员郭祥正邀同僚在小园中赏花饮酒。他的诗风有“太白后身”之誉,性情自然也像李白,劝酒都劝在格局上:什么平原君的门客、谢安的东山舞伎,功业风流皆付苍烟,名缰利锁当断则断,忘忧之酒该喝就喝。

平原豪客散烟雾,东山舞妓埋蒿莱。 眼前不肯饮五斗,身后安能倾一杯。

江总:亡国宰相、孤子恩公

江总(519—594),字总持,祖籍济阳考城(今河南民权东),历仕梁、陈、隋三朝,是南朝后期文坛领袖、陈后主朝宰相,更是楷书宗师欧阳询的救命恩人与人生导师。他出身顶级士族,少年以文名动帝王,中年流离乱世,晚年位极人臣却背负亡国骂名,一生交织着才情、道义、权位与悲剧,在南北朝至隋的历史变局中,留下了复杂而鲜活的身影。

士族名门:济阳江氏 百年风华

江总出身济阳江氏,这是东晋南朝最负盛名的高门士族之一。西晋永嘉之乱,江氏举族南渡,侨居江南,以 “厚学笃文,秉文经武” 为家传特质,两百余年间人才辈出,正史立传者有江淹、江子一、江夷、江湛、江总等十八人,附传数十人,是南朝政治与文学舞台上的核心家族。

济阳江氏发源于淮阳,西晋江蕤、江祚、江统三代官至太守、常侍,奠定士族根基;南渡后鼎盛于南朝,文风绵延不绝。隋唐推行抑制士族政策,江氏高官渐少,但族人多留居南方,形成福建、广东、台湾聚居格局,成为典型南方大姓。其中旌德江氏为江淹后裔,明清两代进士、举人百余人,家训传世,宗谱曾获评巴拿马万国谱牒大会中国三大家谱之一。江总便生长于这样的门第,自幼饱读诗书,敏悟过人,为日后文名与仕途埋下伏笔。

梁室才俊:少年成名 乱世流离

江总十八岁入仕,起家宣惠武陵王府法曹参军,迁尚书殿中郎。他文采斐然,诗作深得梁武帝萧衍赏识,年纪轻轻便跻身文坛核心,与张缵、王筠、刘之遴等一代名士交游,名重京师。

梁武帝太清二年(548),侯景之乱爆发,建康陷落,江南板荡。江总先避地会稽,后投奔岭南舅氏萧勃,流寓岭南十余年。正是在此期间,他结识了镇守广州的名将欧阳纥—— 长沙临湘豪族欧阳頠之子,骁勇善战,威震百越。两人一见如故,结为生死至交,这段情谊,日后改变了欧阳纥之子欧阳询的一生。

陈文帝天嘉四年(563),江总被征还建康,任中书侍郎,重回朝堂。此时欧阳纥已承袭父爵,坐镇广州,两人虽天各一方,仍书信往来,情谊不改。

恩义千秋:收养孤子 成就欧楷

陈宣帝太建元年(569),欧阳纥因久镇岭南、深得民心而遭朝廷猜忌,被征召入朝夺兵权。恐惧之下,欧阳纥起兵反叛,次年兵败被俘,押至建康处斩,全家籍没,血流满门。

这一年,欧阳纥之子欧阳询年仅十三,家族覆灭,唯有他侥幸逃匿。两个月后,皇太后驾崩大赦天下,欧阳询得以免死,却孤苦无依,濒临绝境。江总不忘旧友嘱托,挺身而出,收养了这位将门遗孤。

江总对欧阳询视若己出,悉心教养二十余年,教他读书、治学、书法,让他在建康安身立命。若无江总,欧阳询必死于乱世,中国书法史将失去一位 “楷书极则” 的宗师。也正因这段恩义,初唐无名氏所作谤书《补江总白猿传》,才以 “补江总” 为名,虚构白猿生子、江总收养的故事,恶意污蔑欧阳询身世,成为中国文学史上最早的人身攻击小说之一。

陈朝宰相:权位之巅 亡国之痛

陈后主即位后,江总一路擢升,历任吏部尚书、尚书仆射,最终官至尚书令,位居宰相,世称 “江令”。他身居宰辅,却不持政务,每日与陈后主游宴后宫,吟诗作赋,与陈暄、孔范等人并称 “狎客”,君臣沉湎声色,朝纲废弛。

江总并非无才,而是身处末世,无力回天。他在《自序》中坦言,太建以来权移群小,自己屡遭摧黜,早已无心世事。南朝衰亡已成定局,他只能以文酒自娱,最终背负 “亡国宰相” 的骂名。

祯明三年(589),隋军攻破建康,陈朝灭亡。江总随后主入长安,仕隋为上开府,后获准南归。开皇十四年(594),江总卒于江都,享年七十六岁,结束了三朝沉浮的一生。

后世争议:文有两体 人有两面

江总为南朝宫体诗代表人物,诗作轻艳绮丽,多写宴游生活,故后世多贬其文风;但他历经战乱的作品,如《哭鲁广达》《南还寻草市宅》,感叹兴亡,真情可悯,对唐代诗歌声律发展颇有影响。

他一生最受称道的,是对友人的恩义:收养欧阳询,保全一代书法宗师,成为乱世中最温暖的人性光芒;最受诟病的,是身为宰相不恤国事,助推陈朝覆灭。士族才情、乱世无奈、朋友道义、亡国愧疚,交织成江总复杂的人生。

命运镜像:三代接力 三代同辙

历史最令人动容的,莫过于命运的轮回与回响。

江总、欧阳询、欧阳通,三人虽非血亲,却如一脉相承、三世同影,在乱世风雨中走出惊人相似的人生轨迹。

江总,以文立身,三朝浮沉,末世孤臣。他少年孤苦,长于乱世;历梁、陈、隋,两见国破;以诗文名世,位至宰相,却背负亡国之叹;一生颠沛,晚年方安,高寿而终。

欧阳询,以书传世,三朝辗转,书坛宗师。他少年家破,由江总抚育成人;历陈、隋、唐,两逢易代;
以楷书封神,为初唐四大家之首;一生流离,入唐方稳,高寿而名。

欧阳通,承继父风,官至宰相,忠烈殉国。他幼承家学,书名不减其父;历高宗、武后,身处皇权惊变;官至宰相,耿直敢言,以死抗争;一门忠烈,重蹈父辈悲剧,以节传世。

他们三代人,同出乱世,同怀文心,同负重命:江总以文救时代之风;欧阳询以书立千古之范;欧阳通以节照千秋之心。

江总抚育欧阳询,欧阳询教养欧阳通,一脉斯文,三世相续;一段恩义,三代同光。

江总以士族文臣之身,见证了南朝最后的繁华与崩塌。他不是雄才大略的政治家,却是重情重义的友人、才华横溢的文人。他收养欧阳询的善举,超越了个人荣辱,在中华文化史上留下不可磨灭的印记。

千年之后,欧阳询的《九成宫醴泉铭》依旧是楷书典范,欧阳通的书品气节亦光照后世。而江总,这位恩相、恩人、文坛宗主,也会伴着这段温厚的历史,永远被后人铭记。

穿越回去看今天【043】

2026年3月16日至22日

2026年3月16日

今天是中国历法正月二十八,北宋翰林王珪与同僚王畴唱和。同在皇帝身边,王畴两三年后就去世了,王珪则当上了宰相,不但留下了“三旨宰相”“四相簪花”两段轶闻,两个孙女更是路人皆识:一个嫁给秦桧,陪奸臣跪到了今天;另一个是外孙女,叫李清照。

树含春色明兼暗,云带朝寒去复还。未有燕回罗幕上,不知人在玉楼间。

2026年3月17日

今天是中国历法正月二十九,47岁的宋代文人周紫芝为家乡宣城栽下了35株柳树。1129 年,金兵进犯宣城一带,烧杀劫掠后留下一片焦土。周紫芝一介书生,先是经历靖康之变,此时又眼见家乡蒙难,身无功名该怎么报国呢?做自己擅长的事:植树种花。

种德须百年,种木十年足。十年吾巳老,光景日夜速。吾事倘复济,亦足快所欲。何必羡张绪,风流标简牍。

2026年3月18日

今天是中国历法正月三十,是正月最后一天,即正月晦日。生于唐末、在南唐拜相的李建勋赏春遇雪。他是徐温的女婿,徐温则是南唐开国皇帝徐知诰(李昪)的养父。所以他应该非常了解,春花极好,多看一天,就算赚了一天。

泉暖声才出,云寒势未收。晚来重作雪,翻为杏花愁。

2026年3月19日

今天是中国历法二月初一,公元835年,63岁的白居易赠诗给好友韦七(韦缜)说,去年冬天我生病了,谨遵医嘱吃斋戒酒一百天,明天二月二,百日已满,我要去找你喝酒。这时他已避居洛阳任东宫闲职,因此得以逃过九个月后血腥的“甘露之变”。

尝闻圣贤语,所慎斋与疾。遂使爱酒人,停杯一百日。明朝二月二,疾平斋复毕。应须挈一壶,寻花觅韦七。

2026年3月20日

今天是中国历法二月初二,晚唐诗人韩琮去洛阳上阳宫旧址踏青,带着花草的香气离开。安史之乱留下的这片废墟,令人惆怅,不忍再来。

旧苑新晴草似苔,人还香在踏青回。‌‌今朝此地成惆怅,已后逢春更莫来。

2026年3月21日

今天是中国历法二月初三,北宋文人葛胜仲在公务之余游河南汝州风穴白云寺,红霞映溪、麦浪翻涌,正是盛世的春天。不远处,一头灰犀牛冷冷地看着这一切,它叫“靖康之变”。

桃溪溯日红霞烂,麦陇酣春翠浪浓。

2026年3月22日

今天是中国历法正月四日,北宋官员王安中在燕山见桃花,深谷中余寒未消,花开得晚,反倒显得贵气,如同锦帷中的卫夫人。王安中是写文章的高手,但因攀附权贵名声不好,连带着诗文也让人觉得谄媚。

香红初破北州春,深谷嫣然一笑新。莫为余寒嗟晚见,锦帷轻拜卫夫人。

穿越回去看今天【042】

2026年3月9日至15日

2026年3月9日

今天是中国历法正月二十一,明末遗民诗僧释函是在南方山寺中幽居。虚廊春草间,藏着的不是天真禅心,是难舍故国的一片苦心。

心闲性僻多幽趣,几许天真总著忙。

2026年3月10日

今天是中国历法正月二十二,清代官员朱景英与台湾的同僚与友人告别,登船离岛。他是乾隆十五年的解元,从乾隆十九年出任宁德县令开始,他的“宁德时代”开启:仕途在福建和台湾转悠,直到告老还乡。

年时惯洒临歧泪,几日东风竟放舟。

2026年3月11日

今天是中国历法正月二十三,元代昆山才子吕诚出门找朋友喝酒,顺手记下了路上看到的江南早春。他家里有园林,还养了鹤,但他既不宅、也不卷,只做这个世界的观察家。

烧痕新绿浑禁雨,柳色半黄都染云。

2026年3月12日

今天是中国历法正月二十四,公元1098年这一天,北宋官员李新带着一群小孩郊游,大醉后,在渭南山寺的矮墙上题诗。看透世事的他,知道自己跌宕的仕途尚在起点吗? 又是一千多年过去,今天渭南的桃花,变了吗?

东风桃花年年在,化国光阴日日长。试数开元到今夕,几经繁盛几凄凉。

2026年3月13日

今天是中国历法正月二十五,公元1238年,广州白云山的春游就火成这个样子了。尽管有蒙古铁骑寇边,南宋文旅依然给力。官员赵汝燧还忙着去蒲涧景区拜郑仙祠呢。

野亭山馆坐不遍,幕天席地千百处。开壶设樏纷酒炙,擘蟹锥蚝间醢脯。

2026年3月14日

今天是中国历法正月二十六,1095年这一天,58岁的苏轼贬居惠州,与友人去嘉佑寺散步,在附近农舍看到紫含笑泣露、红佛桑烧空,见到了已守寡三十年的农舍女主人。花盛放、人淡然,经得住悲喜,就守得住本心。

缥蒂缃枝出绛房,绿阴青子送春忙。涓涓泣露紫含笑,焰焰烧空红佛桑。

2026年3月15日

今天是中国历法正月二十七,民间曾有“庆老日”之俗,南宋官员何耕带父母出城郊游。庆老日是正月初七“人日”习俗的延伸,初七属于未成年人,正月十七属于成年人,二十七则给了老年人。

聊为半日乐,少慰一生苦。

穿越回去看今天【041】

2026年3月2日至8日

2026年3月2日

今天是中国历法正月十四,宋代官员朱敦儒与客人一起赏月。圆缺从来都是看自己、看心情,适当放过自己、享受人生。别学朱敦儒晚节不保就行。

来宵虽道十分满,未必胜如此夜明。

2026年3月3日

今天是中国历法正月十五,元宵节。千年前此时,苏轼的先祖苏味道,写下武则天时代元宵夜的盛景。他一生三度拜相数次被贬,最后和苏轼一样在漂泊路上去世。诗境,是他们在政治乱流中为自己建立的精神航标。

火树银花合,星桥铁锁开。暗尘随马去,明月逐人来。

2026年3月4日

今天是中国历法正月十六,约千年前的北宋民间就已有收花灯、走百病的习俗,即妇女夜游、见桥就过以祛病消灾。苏辙当天看罢红尘喧闹,独享明月清冷,归于清寂之境。

上元已过欲收灯,城郭游人一倍增。陌上红尘霏似雾,云间明月冷如冰。谁言世上驱驰客,老作庵中寂定僧。漏水半消灯火冷,长空无滓色澄澄。

2026年3月5日

今天是中国历法正月十七,北宋官员毛滂与友人孙景修一起观赏残灯,“灯火甚盛”且雨雪交加,正和今天的北京一样情形。

暖风吹雪。洗尽碧阶今夜月。试觅云英。更就蓝桥借月明。

2026年3月6日

今天是中国历法正月十八,花灯已收,小雨微寒,南宋官员史达祖夜间乘舟,被深巷中传来的杏花叫卖声撞碎寂寥。此时韩侂胄的开禧北伐已经失败,史达祖作为亲信僚属,深知难逃祸事。这声叫卖,是季节的约定,也是人生残景中时光的余温。

不剪春衫愁意态。过收灯、有些寒在。小雨空帘,无人深巷,已早杏花先卖。

2026年3月7日

今天是中国历法正月十九,燕九节,清末帝师陈宝琛请友人吃饭。“燕九节”自元代起在京津、胶东流行,这一天是丘处机的生辰,北京白云观、栖霞太虚宫都会有盛大活动,民间则纵情宴玩、以为盛节。春宵过了春灯灭,剩有燕京燕九节,到这一天春节庆典才算结束。

元宵既过庙市收,燕九空巷为郊游。

2026年3月8日

今天是中国历法正月二十,1075年这一天,苏轼在密州写下了“十年生死两茫茫”;1082年这一天,他又在黄州写下了“人似秋鸿来有信”。看来今天正是个适合创作的日子。

十年生死两茫茫,不思量,自难忘。
人似秋鸿来有信,事如春梦了无痕。

穿越回去看今天【040】

2026年2月23日至3月1日

2026年2月23日

今天是中国历法正月初七,古称“人日”。前六天给了六畜,分别为鸡、狗、猪、羊、牛、马日。人日有食七菜粥、登高等习俗,约1700年前的人日,东晋李充写下了《登安仁峰铭》:“策我良驷,陟彼安仁。”正是马年,山名又祥和,假期今天结束,祝大家开工大吉步步高!

正月七日,厥日惟人。策我良驷,陟彼安仁。

2026年2月24日

今天是中国历法正月初八,1202年的今天,广西地方官王正功要退休回家,幕僚饯行并同游钟乳石洞。不到一年前,王正功为赴京赶考的士子壮行,诞生了名句“桂林山水甲天下”。退休一年后,王正功离世,享年71岁。

绝知官里少夷途,始信闲中无窘步。人生如此信可乐,谁向康庄塞归路。

2026年2月25日

今天是中国历法正月九日,三十来岁的苏轼,自俯瞰杭州的吴山有美堂大醉而归,半夜醒来,睡不着便翻阅书信,被好友鲜于侁的诗触动,以诗作答,吐露愁绪。

忧来自不寐,起视天汉渺。阑干玉绳低,耿耿太白晓。

2026年2月26日

今天是中国历法正月十日,北宋状元宰相宋庠信步登高,调侃说,春色已来,虎牢雄关也没给拦住。可不?时与运,谁能拦得住?他的弟弟就是那位“刘郎只恨蓬山远”的宋祁。状元本是宋祁的,但长幼有序,名列第三的哥哥就取而代之,因此哥俩也被称为“双状元”。

偶随和气上层台,河里风烟已暗开。空说虎牢天地险,不知春色过关来。

2026年2月27日

今天是中国历法正月十一,定居杭州的南宋音乐家姜夔,看过灯会后带女儿回家,突然想起了年轻时的一段情。情深不寿,慧极必伤,看起来他两样都占,加上后半生又过得那么窘迫,能活到60来岁实在让人意外。

花满市,月侵衣。少年情事老来悲。沙河塘上春寒浅,看了游人缓缓归。

2026年2月28日

今天是中国历法正月十二,姜夔的朋友、南宋文人葛天民过姚江。他当过僧人又还了俗,大概是把这些事都看透了。

今古双眸冷,乾坤一棹轻。

2026年3月1日

今天是中国历法正月十三,南宋诗人韩淲历经宦海浮沉最终归隐,人生行在寂寥中,美梦醒在未圆时,醒处即是归处。

峭寒寺院钟声起,昏暮人家烛影摇。一夜东风吹酒醒,梦回花月是元宵。

穿越回去看今天【039】

2026年2月16日至22日

2026年2月16日

今天是中国历法十二月二十九,公元1291年年初,元代第一个庚寅年的最后一天,南宋遗民陆文圭送别友人。他不过一介书生,除了隐居、作文章,一年又一年,还能为故国做什么呢?

举酒坐太息,岁月空峥嵘。

今年没有三十,今天也是中国历法一年中的最后一天,即“除夕”,大唐战神、昭陵六骏的真命天子李世民今日有诗,与我们通宵守岁,带我们所向披靡。

共欢新故岁,迎送一宵中。

2026年2月17日

今天是中国历法正月初一,即“元日”。1941年此日(1月27日),陈寅恪的四弟、年近半百的陈方恪,有点力不从心。此时的他,明暗兼有南京伪政府成员、洪门弟子、地下抗日工作者三种身份。同日,毛泽东、朱德回电给决意留在重庆的周恩来:“望努力奋斗,光明就在前面,黑暗总会灭亡。”

人情犹自依疲俗,世事真堪付醉乡。筋力已衰心力竭,更持何计答年芳。

2026年2月18日

今天是中国历法正月初二,著名”猫奴”张之洞与幕僚杨锐一起登楼望余雪,感觉自己体能下降了,但新年的工作不等人。杨锐是张之洞在四川当政时发现的“蜀中奇才”,后来作为张之洞耳目入京成为”小军机“参与维新变法,虽反对康有为且由张之洞联络多方力保,却仍被慈禧枉杀,名列“戊戌六君子”。

冠佩渐劳知老至,羽书方急愧年新。

2026年2月19日

今天是中国历法正月初三,清乾隆年间的官员王又曾记录下帝都的大年初三。太平年代的中国春节,自有一派繁华气象。

元宵鼓动灯先卖,酒市车停客半酣。我亦讨春骑马出,冰花犹带玉河含。

2026年2月20日

今天是中国历法正月初四,闽中名儒何振岱早起遛弯儿。吴石将军将满30岁时,拜何振岱为师学习诗词,此师徒情谊绵延近三十年。

新年吉语杂新歌,波光照面胥微酡。

2026年2月21日

今天是中国历法正月初五,北宋文学家刘敞在长安南郊杜城一游。杜城在唐代是韦杜等名门的园林聚集地,宋初则吸引了“父子三宰相”的新兴世家陈氏建园。陈家由后蜀降宋,三个儿子里出了两个状元;刘敞的祖父自南唐降宋,子孙皆有进士。由废至兴,不破不立,应了“破五”之意。

往事废兴悲故老,扁舟沿溯想江湖。

2026年2月22日

今天是中国历法正月初六,清乾隆年间此夜,"十砚老人"黄任在家中赏新月。虽居陋巷之中,又老病相侵,但有邻巷笙歌、闹中取静,这位砚痴自是有一份从容与豁达。

新岁见新月,银钩净似磨。纸窗飞漏点,粉壁写霜柯。冻色春犹浅,衰征夜更多。遥知上元近,邻巷有笙歌。

穿越回去看今天【038】

2026年2月9日至15日

2026年2月9日

今天是中国历法十二月二十二,康熙二十二年(1683年),施琅征台成功,清廷针对台岛弃留发生争论。放弃派认为台岛土地狭小、财赋无多,派兵驻守糜费粮饷,主张“守澎湖,徙台湾人民而弃其地”。施琅坚决主张留守,于当年十二月二十二日写就《恭陈台湾弃留利害疏》,力排众议。

弃之必酿成大祸,留之诚永固边圉。

2026年2月10日

今天是中国历法十二月二十三,白居易这天馋酒了,他对好友崔玄亮说:一杯就醉。这事与我们相隔一千四百年,读来就像刚刚发生似的。

案头历日虽未尽,向后唯残六七行。床下酒瓶虽不满,犹应醉得两三场。病身不许依年老,拙宦虚教逐日忙。闻健偷闲且勤饮,一杯之外莫思量。

2026年2月11日

今天是中国历法十二月二十四,在中国春节习俗里,这是小年,是祭灶王爷的日子,因为灶王爷今天要去天庭复命。南宋著名外交官范成大此时已退休在家,用诗文记录了吴中乡里祭灶的热闹景象。北方把小年提前到腊月二十三,是清代皇室倡导的,因而有小年“官三民四”之说。

送君醉饱登天门,杓长杓短勿复云,乞取利市归来分。

2026年2月12日

今天是中国历法十二月二十五,在中国春节习俗里,这一天应该扫屋除尘,迎接玉皇大帝下凡巡视。宋代宗室赵崇嶓(音波)说,别人家都在除旧迎新,俺一山人不信这个,一觉就睡过去了。这话说的,确实像个宗室子弟。

腊月二十五,人家祓旧年。山人无可祷,睡著不知天。

2026年2月13日

今天是中国历法十二月二十六,陆游听雨,身已老,心亦老。

新春尚七日,小雨暗江城。 茅檐夜点滴,已作春雨声。

2026年2月14日

今天是中国历法十二月二十七,明代的吴孺子说,一年就剩这三天,破罐破摔吧。吴孺子,号破瓢道人。

三日半存何必恋,一年去尽不知留。春风只在虞山外,袅袅将来笑白头。

2026年2月15日

今天是中国历法十二月二十八,家家户户备年忙,北宋状元冯时行说,一年只剩这两天,且拥炉待春,不问俗事。两天对他来说算什么呢?他因为力主抗金被贬回四川。朝廷“封印”了他十七年,直到秦桧死后才“解封”了他。十七年间,他一直是那个等春来的人。

邻里多遗馈,庖厨有盛烟。拥炉风雪顺,春意欲相先。