蟹老板说：

2026年1月19日至25日

2026年1月19日

今天是中国历法十二月一日，公元765年这一天，杜甫已离开成都快一年。54岁的他在当年秋天抵达云安（今重庆云阳），因消渴病加重，被迫暂住云安，转眼已到年尾。

新亭举目风景切，茂陵著书消渴长。春花不愁不烂漫，楚客唯听棹相将。

2026年1月20日

今天是中国历法十二月二日，北宋灭亡70多年后，70来岁的陆游梦见自己在黄河边上骑马。“倾东海，洗中原”，很有想像力。

吾辈岂应徒醉饱，会倾东海洗中原。

2026年1月21日

今天是中国历法十二月三日，元代书法家张雨咏雪。诗如其人，其人如雪。张雨20岁出头当了道士，60岁时又弃道还儒；他的字也一样，起初经赵孟頫的指点学李邕，循规蹈矩，后来野马脱缰、狂放不羁。人和字，都从天上回了人间。

春风在天上，飘入万年池。

2026年1月22日

今天是中国历法十二月四日，在一年快要到头、只剩26天之时，时年62岁的白居易给崔玄亮回信。

尚不能忧眼下身，因何更算人间事。

2026年1月23日

今天是中国历法十二月五日，宋建炎三年这一天，因金兵南下，50岁的王庭珪在鸽湖山避难；他的皇帝赵构则在海上避难。九年后的十二月初五，胡铨因为奏请斩秦桧被贬官，王庭珪送行：“痴儿不了公家事，男子要为天下奇。”借前辈黄庭坚的“痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴”。

岩下逢人说乱离，十年眼底厌旌旗。边尘复暗江南路，堪羡山僧总不知。

2026年1月24日

今天是中国历法十二月六日，700多年前的此夜，宋人舒岳祥感慨壮志未酬。当年奸相贾似道想笼络舒岳祥，舒岳祥听说之后辞官回乡。宋亡后，他隐居不仕，终年79岁。

读书有分限，眼暗志未酬。转篷从风起，直上晴空游。流星下至地。化石空山幽。升沉亦何常，念此涕泪流。

2026年1月25日

今天是中国历法十二月七日，宋人张九成述怀。张九成是廷试第一、赵构亲选的状元，对权臣之过从来不留情面。后来回乡做学问，讲的是“道即日用”和“道器不离”。谥号“文忠”足以证明他在政治和理学方面的影响力。

孤飞只影人谁念，万里长途心自安。世事悠悠君莫问，雪芽初碾试尝看。

2026年1月12日至1月18日

---

2026年1月12日

今天是中国历法十一月二十四日，元末文人丁鹤年在兵乱之中回味太平日子。

竹下题诗云起砚，花前度曲月当樽。

2026年1月13日

今天是中国历法十一月二十五日，宋人利登离家远行，大雪中怆然有怀。

乾坤迫短景，寒日易倾仄。

2026年1月14日

今天是中国历法十一月二十六日，宋末元初文人戴表元与儿子乘舟东归奉化故里。

自笑得雏如病鹤，也思结伴附归鸿。

2026年1月15日

今天是中国历法十一月二十七日，1360年这一天，78岁的元末文人洪希文梦中作诗。鉴于他少年时和父亲隐居山林以示反元的经历，“江湖钓竿子”像是在暗喻此时问鼎天下的朱元璋。这一年，朱棣出生。

莫笑江湖钓竿子，担头挂得两全鳞。

2026年1月16日

今天是中国历法十一月二十八日，被贬至海南岛西的宋代官员李光，收到岛东文昌县令寄来的数枝梅花。

幽香偏许夜深闻，冷蕊从来水外村。南地恨无霜雪伴，独将孤影照黄昏。

2026年1月17日

今天是中国历法十一月二十九日，郑孝胥在两广总督岑春煊手下带兵，在广西剿匪，战绩不错。如果他能老老实实当个军阀或者书法家，日后也不至于成了汉奸。

试遣劳人歌一曲，倚阑斜日看龙州。

2026年1月18日

今天是中国历法十一月三十日，明末举人、清初僧人释函是感慨岁月蹉跎。故国已不在，一些反清的故人，倒还可以剃度寄身于他的寺院之中。

明朝又腊月，因病觉时过。祖意逢人少，青山去日多。亮公曾有约，瓒老定如何。早岁深云志，而今鬓渐皤。

2026年1月5日至1月11日

---

2026年1月5日

今天是中国历法十一月十七日，袁枚去世，年82。姚鼐与他来往较多，给他写了墓志铭。袁枚这个人，吃喝玩乐既没耽误创作更不耽误赚钱，占尽时宜，因此在清代文坛的黑粉特别多。姚鼐顶住压力，给出了公正的评价。

粤有耆庞，才博以丰。出不可穷，匪雕而工。文士是宗，名越海邦。蔼如其冲，其产越中。载官倚江，以老以终。两世阡同，铭是幽宫。

2026年1月6日

今天是中国历法十一月十八日，大汉奸郑孝胥起夜，估计已经在东北了，不然不至于苦寒。这个“久成癖”没准是他日后暴毙的病根子。

夜起久成癖，晦明观吐吞。苦寒知月味，衔恨敛霜魂。

2026年1月7日

今天是中国历法十一月十九日，宋代花痴杨万里折了一枝梅花。他是真花痴，咏荷折梅都是他。

初爱寒香一朵斜，又逢奇朵出高丫。折来折去花多了，忘却前花与后花。

2026年1月8日

今天是中国历法十一月二十日，明代大才子卢楠这一天差点被两个狱吏弄死。

秋日园林一暂过，桃花默默锁空萝。歌声漫逐浮云去，不觉霜风两鬓多。

2026年1月9日

今天是中国历法十一月二十一日，唐大和九年（835年）当天，长安发生“甘露之变”，“甘露四相”等重要官员遭宦官杀害，而官场失意的白居易正“独游香山寺”，恰恰因此避开了杀身之祸。

祸福茫茫不可期，大都早退似先知。当君白首同归日，是我青山独往时。

2026年1月10日

今天是中国历法十一月二十二日，陆游晚上等儿子陆子聿回来，未归。

寒炉火半销，坏壁灯欲死。人行篱犬吠，月出林鹊起。吾儿信偶非长路，老子可怜煎百虑。人人父子与我同，立朝勿遣交河戍。

2026年1月11日

今天是中国历法十一月二十三日，南宋文学家周紫芝移栽了几株甘菊。

物微自有知，报君以长年。

2025年12月29日至2026年1月4日

---

2025年12月29日

今天是中国历法十一月十日，明代诗人王袆借宿同门陈敬初馆中，道别时感慨俗事缠身、相会不易。两人都曾师从黄溍，都曾被朱元璋招去修《元史》。王袆是义乌人，他要是知道自己的后辈都去生产小商品，“物役”更深重而且都全球化了，当作何想？

人生会合良不易，奈此物役相牵攻。君留仍泛越来水，我去犹对金华峰。

2025年12月30日

今天是中国历法十一月十一日，晚清诗人姚燮家里来客人了，客人已睡自己却睡不着，二更天还在庭院中闲逛。

客与僮睡吾在庭，不闻野柝知二更。山外天海一万里，山中瘦客孤亭亭。

2025年12月31日

今天是中国历法十一月十二日，已还乡的南宋重臣马廷鸾梦到被元军俘虏的旧友。肝脑输宗社、当年第一人，文天祥最符合。文天祥的老师江万里在马廷鸾之前为相，都是江西人。

只怜肝脑输宗社，不负当年第一人。

2026年1月1日

今天是中国历法十一月十三日，袁枚夜里睡不着瞎溜达。

霜月两澄鲜，孤篷夜悄然。自携双鬓雪，独对一江烟。

2026年1月2日

今天是中国历法十一月十四日，元代诗人刘崧到访茶园。

几时荷叶陂头住，学种山茶四十斤。

2026年1月3日

今天是中国历法十一月十五日，苏轼寄词给“当世贾谊”孙巨源（孙洙）。元丰二年（1079年），49岁的孙洙病卒。元丰三年，44岁的湖州知州苏轼差点因“乌台诗案”丢了性命，最终被贬黄州团练。孙与苏关系亲密，如果在世，也难逃此劫。

美酒清歌，留连不住，月随人千里。别来三度，孤光又满，冷落共谁同醉？

2026年1月4日

今天是中国历法十一月十六日，明代官员程敏政在家中话别连襟衍圣公孔弘绪。两人都是首辅李贤的女婿，都在十岁左右就面见过英宗、有神童之名，两人都是世家子，程是南京兵部尚书之子、孔是60世孙。

倾心不愧归途远，千里天街正月明。

2025年12月22日至28日

---

2025年12月22日

今天是中国历法十一月三日，陆游路过成都城北的升仙桥（今驷马桥），又在诗里超雄。作为一个被体制束缚住的人，他也没啥机会“气吞万里如虎”。他当然不会知道，未来的某一天，蒙古的铁骑也要踏过这座桥。

只言燕赵多奇士，岂必书生尽腐儒。

2025年12月23日

今天是中国历法十一月四日，郑孝胥第一次坐飞机，想起了庄子那句“绝迹易，无行地难”。被称作清末“卧龙”的他因为做了“伪满总理”遗臭万年。“交通银行”四个字是他写的，润格达4000大洋，彼时他寓居上海，名声还没臭。

庄周论绝迹，未若无行地。今知行地难，凌空乃甚易。

2025年12月24日

今天是中国历法十一月五日，苏辙的女婿王适（字子立）下葬。王适去世时只有35岁，苏轼为其撰墓志铭，痛惜其才评价极高。

知性以为存，不寿非其怨也。知义以为荣，不贵非其羡也。

2025年12月25日

今天是中国历法十一月六日，此夜，文徵明招待客人之后独坐，诵李白《寻阳紫极宫感秋作》之后，依照原诗韵脚字及顺序作诗一首，即“次韵”。

西风自何来，吹我檐下竹。更阑客已散，夜色悽可掬。起行照疏灯，履影不愧独。百年已强半，大梦才信宿。老作负辕驹，无疑我何卜。圆影有盈虚，逝水无终复。天道良不私，吾人自倾覆。岂无径路趋，思之亦云熟。【李白诗：何处闻秋声，翛翛北窗竹。回薄万古心，揽之不盈掬。静坐观众妙，浩然媚幽独。白云南山来，就我檐下宿。懒从唐生决，羞访季主卜。四十九年非，一往不可复。野情转萧洒，世道有翻覆。陶令归去来，田家酒应熟。】

2025年12月26日

今天是中国历法十一月七日，宋代诗人梅尧臣感慨聚散太匆匆。

来恨我马迟，去恨我马疾。

2025年12月27

今天是中国历法十一月八日，1085年的这一天，48岁的苏轼见到史全叔所藏吴道子真迹，欣然著文题于画后。此时苏轼已历“乌台诗案”被贬黄州之祸，复官任登州知州尚未足月，且到任五天后即接到回京任职之命。他于当月上旬离开登州，赏画或是饯行之余助兴之举。

出新意于法度之中，寄妙理于豪情之外。

2025年12月28日

今天是中国历法十一月九日，清人黄钺与友人饮酒消寒。黄钺号壹斋，山水画家，40岁中进士，与和珅不合回家教书。和珅被赐死当年，49岁的他重返京城任职，嘉庆年间升至礼部尚书，道光初年任军机大臣，78岁时退休。于鸦片战争后一年去世，活到了91岁。

放浪闲身又一年，溪山好处日周旋。寒犹未峭交初九，月已分明过上弦。

2025年12月15日至12月21日

---

2025年12月15日

今天中国历法十月二十六日，程敏政约陆简、李东阳、张升小饮。四人分别生于1446年、47年、43年、42年，以状元张升为长。程敏政与陆简都不到55岁就去世了。年龄最小的李东阳后来在内阁中与刘瑾周旋，保护了很多人。

冻蚁先浮盏，河鲂亦上盘。 便应骑马到，一笑共清欢。

2025年12月16日

今天是中国历法十月二十七日，1744年这一天，贡院收到一份来自爱新觉罗·弘历的共情。乾隆爷当天在翰林院赐宴，顺便逛了贡院，“乃知云路鹏程诚不易易也”。天子这一天起才知道贡生苦。这诗刻在碑上，辗转定居于五塔寺内的北京石刻艺术博物馆。

自古曾闻观国彦，从今不薄读书人。

2025年12月17日

今天是中国历法十月二十八日，南宋诗人苏泂感慨韶华不再、游子难归。他是北宋宰相、博物学家苏颂的四世孙，随父入川后开始漂泊人生，曾作为幕府文人，也曾从陆游学诗，与辛弃疾、刘过等名士也有交往。

骨立难看镜，愁来怕举觞。少年轻聚散，曾笑客思乡。

2025年12月18日

今天是中国历法十月二十九日，元末明初诗人贝琼路过永昌寺。贝琼和他爹一样，隐居殳山家宅不仕，往来于今上海与海宁一带，教书。张士诚招他他不去，朱元璋后来把他弄出来给勋臣子弟当老师。他的诗文获赞“足以领袖一时”。

幽湖水落夜初冰，湖上云山翠百层。一个小舟轻似叶，西寻玛瑙寺中僧。

2025年12月19日

今天是中国历法十月三十日，南宋四名臣之一李光，向世人展示了不请自来的睦邻友好关系。李光是唐代汝阳王李琎的后人，把政敌秦桧熬死之后，82岁退休还家途中逝于江州。

火冷灯青正寂寥，夜寒风劲酒香飘。隔墙知是邻醅熟，踏雨沾泥不待招。

2025年12月20日

今天是中国历法十一月一日，纪晓岚渡黄河有感。

世间万世须阅历，百不一效空贻羞。

2025年12月21日

今天是中国历法十一月二日，59岁的南宋文人刘克庄诵李白与苏轼诗，感慨二人听竹时同为49岁，自己大了十岁仍为三宿（官场）所累。刘的爷爷和爹都是进士，他少时即享文名，后来成为文坛领袖、龙图阁学士，是江湖诗派里官位最高的诗人，怼过史弥远，疏远了贾似道，保住了晚节。

少时负不群，中岁乃见触。嗟余长十年，所至恋三宿。

2025年12月8日至12月14日

---

2025年12月8日

今天是中国历法十月十九日，宋代文人韩淲卧病在床，友人登门来道别。这一走，往后就只能以诗文相见了。

西畴富鱼蟹，能复寄清诗。

2025年12月9日

今天是中国历法十月二十日，宋代官员王禹偁“头白走风尘”，路旁饥寒者更是让他觉得愧对百姓与前贤。

昔贤终禄养，往往归隐沦。谁教为妻儿，头白走风尘。修身与道行，多愧古时人。

2025年12月10日

今天是中国历法十月二十一日，明初文人唐之淳遇到贵人，登船送了三百余里还依依不舍。万历年间《玉堂丛语》记有一段轶事，说唐之淳在李善长军中拟文书，建文帝相中其文笔却要刻意捉弄他，征召的过程把唐之淳吓个半死。

使星一点依南斗，肯作聊城五夜留。

2025年12月11日

今天是中国历法十月二十二日，晚上有点冷，苏门四学士之一、宋人张耒喝点小酒，小小地快乐一番。

雁急天欲雨，鸡栖日已寒。老人袖手坐，一杯聊自宽。

2025年12月12日

今天是中国历法十月二十三日，清代贪官瓜尔佳・六十七宴请同僚，说是从酒中尝出了陶渊明的味道。

饮中剩有陶公味，争忍樽前早罢休。

2025年12月13日

今天是中国历法十月二十四日，公元1122年此夜，北宋官员吕渭老在酒后“拥案而寝”，夜半醒来作一篇水调歌头。他预感到人心虚浮背后隐隐的危机了吗？五年后，金灭北宋。

衣冠污我，偶逢游戏到人间。

2025年12月14日

今天是中国历法十月二十五日，1430年这一天，64岁的内阁首辅杨士奇随明宣宗巡边后归家，妻子带着小孙相迎让他满心欢喜。他宠溺子孙，后来儿子杨稷横行乡里背负命案，80岁的他忧而离世。1430年夏天，郑和出发第七次下西洋；19年后，土木堡之变。

扈从归程闻好语，山妻携得小孙来。到家已是风霜老，犹有黄花待我回。

作者：朱云汉（已故，台湾大学政治学系教授）
本文发表于2008年

战后台湾的农业发展，是相对比较成功的农村建设经验，曾经是许多第三世界国家学习与借镜的对象。

从1947年开始，国民党逐步在台湾建立起一套严密的农业保护体制，这套保护体制有三个重要的构成部分，第一是全面落实孙中山的"耕者有其田"理念，第二是建立完善的农业支持配套机制，第三是执行"农地农用"政策，对农地的使用与移转严格管制。这套保护体制，不但大大消减了地主对佃农的剥削，让广大农民可以保更高比例的劳动所得，也整体提升了农业的生产效率，让农业成为台湾工业化初期的经济支柱。

"耕者有其田"政策的落实，是通过"三七五减租条例"，公地放领以及政府向大地主征收土地再移转给农民等三个途径。其中"减租条列"最为关键，这等于是一场不流血的土地革命，让佃农实质上取得无限期的土地组约。虽然名义上，租约是六年一期，但只要佃户愿意续约，地主就不能片面解约，地主想要解约，通常必须经过协议割让一部分土地作为补偿；同时，地租最高限定为收成的37.5%.因此，地主对于名下的土地失去了实际支配权，只剩下有限的收租权，因此有些大地主宁可配合政策，让政府征收以换取国营企业的股票。

为了扶持小规模的家庭农业，国民党改良了日本人留下来的农业支持体系，透过水利会、农会以及农业推广体系，解决农民的灌溉、信贷以及化肥与种子供应问题，并为农民提供农技新知、品种改良以及运储产销的服务，并以保证价格收购稻米，提高农民种粮的意愿。

同时，为确保农地农用，严格实施水田旱田分类，水田必须种稻，不许转种经济作物。农地只能转卖给具有农民身份的个人，不能转让给非农民或企业，农民在自己土地上兴建农舍（等于宅基地），在面积上有严格的限制，也必须与土地面积成比例。

这套完整的农业保护体制，过去既能维持农村的稳定，又能保证台湾在粮食供应上可以自给自足。但到了上世纪90年代，这套体制开始逐渐松动。在李登辉领导下的国民党，权力结构快速本土化，经济政策越来越向财阀与旧地主阶级倾斜；民进党的菁英阶层为了激化岛内的族群矛盾，也采纳了旧地主阶级的论点，企图窜改历史，将具有重大社会进步意义的土地改革，妖魔化为"中国人抢台湾人"的土地。

在李登辉的后半任期，台湾积极进行"入世"谈判，在谈判过程中并没有坚持保护本地稻农的底线；相反的，国民党以经济效益为考量，制订"农业发展条例"，开始采取抑制粮食生产的政策，并逐步放松农地的使用限制。政府调整无限制收购稻米的政策，对于配合休耕政策的农民给予补贴，因此农村开始出现大批荒芜的农田。"农发条例"以及"非都市土地使用管制规则"的配合修订，也让农地转为非农用地的门坎大为降低，邻近都市的农地就成为地方民意代表与开发商眼中的大肥羊。这些利益集团先威胁利诱农民质押他们的土地，然后打通关节，运作农地变更使用。土地的炒作巨大利益，将地方政治推向贪腐的深渊。

陈水扁上台后，政府政策更向优势利益集团倾斜，民进党政府更在2006年将实施56年的"三七五减租条例"，进行大幅翻修，并美其名曰"第二次土地改革"，其实是全面的历史翻案。一夕之间，保障49000多户佃农权益的条款撤除了，地主在租约到期后，可以扩大家庭农场经营规模为理由，无偿向佃农收回耕地。接下来，民进党政府又修改"农业发展条例"，进一步放宽农地的自由买卖，农地移转不再需要提出"农用证明"。同时，对于兴建农舍的管制也大幅放宽，原来农舍兴建办法中0.25公顷的最小面积规定，放宽为0.1公顷。

从此，长达半个世纪的"农地农用、农地农有"政策逐步迈向解体，台湾的农地全面纳入"商品化"的逻辑，自由市场的思维与力量开始摧毁保护体制。开发商与城市富裕阶层，在所有都会区的近郊，大搞圈地运动。开发商先利用人头买下农地，再分割为小面积单元，然后以兴建"农舍"为名盖豪华别墅，再出售或出租给都市"向往田园风光"的富裕阶层，作为周末度假之用。农村别墅开始如雨后春笋般大量涌现，不但加速农地的废弃过程，大量的家庭污水排放，也危害到周边耕作中的土地。在比较偏远的农村，不法商人将许多废耕的农田，变更为砂石开采场或废弃物掩埋场，对农村的景观与生态造成空前的破坏。

去年以来，国际粮食价格暴涨，甚至有些稻米出口国限制粮食出口，让粮食安全问题再度浮现。台湾的有识之士开始大声疾呼，必须要重新检讨休耕与废耕政策、正视自由市场逻辑对耕地的侵蚀，生态环境的破坏，以及所造成的农民被迫离农之困境。他们强调农地除了粮食生产的经济功能，还负载自然生态保育、地下水涵养，以及农村文化保存等非经济作用，因此不能让物质利益驱动的市场逻辑全面主导农业政策。不过，到目前为止，这种反对的声音，还未形成有力的制衡力量，追求短期物质利益的社会集团仍站在上风。

2025年12月1日至12月7日

---

2025年12月1日

今天是中国历法十月十二日，黄州团练副使苏轼夜游承天寺。全文85字，行于所当行、止于不可不止，被选入八年级课本，也因此成为网梗：今夜是苏轼叫醒张怀民942周年纪念日。

何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

2025年12月2日

今天是中国历法十月十三日，明嘉靖三年（1524年）此日，在“大礼议”风波中败给政治新星张璁、一度下狱的李学曾，告病还乡路过杭州。广东化州的华山李氏因此多了一名好教师，日后也多了一位探花——他的堂侄李一迪。

归去白云深处卧，湖山从此负良缘。

2025年12月3日

今天是中国历法十月十四日，一轮明月晃得陆游睡不着，又没有手机可以玩，只能叹惜人间无欢。

逝将从君游，人间苦无欢。

2025年12月4日

今天是中国历法十月十五日，明代书画家李流芳与友人在灵隐寺赏月。魏忠贤建生祠，李流芳不拜且留下名句：“拜，一时事；不拜，千古事。”李流芳与钱谦益是好友。不知钱谦益降清入仕时，脑中响起亡友这句“千古事”否？

松月似留人住住，溪声却唤我行行。

2025年12月5日

今天是中国历法十月十六日，宋人洪炎隐于山中。他的舅舅叫黄庭坚。他和三个兄弟都是诗人，被称为“豫章四洪”。

无人披宿雾，采药过庞公。

2025年12月6日

今天是中国历法十月十七日，1195年这一天，陆游在70岁生日时写下自己降生的情形。当年岁月静好，他的父亲陆宰奉诏赴京，行至淮河时，陆游在船上出生。全波动模式的时代和人生，由此开启。

自首功名无尺寸，茅檐还听雨声眠。

2025年12月7日

今天是中国历法十月十八日，宋末文人舒岳祥闻雁。

如哀如怨知何事，相应相呼也有情。