蟹老板说：

江总（519—594），字总持，祖籍济阳考城（今河南民权东），历仕梁、陈、隋三朝，是南朝后期文坛领袖、陈后主朝宰相，更是楷书宗师欧阳询的救命恩人与人生导师。他出身顶级士族，少年以文名动帝王，中年流离乱世，晚年位极人臣却背负亡国骂名，一生交织着才情、道义、权位与悲剧，在南北朝至隋的历史变局中，留下了复杂而鲜活的身影。

士族名门：济阳江氏 百年风华

江总出身济阳江氏，这是东晋南朝最负盛名的高门士族之一。西晋永嘉之乱，江氏举族南渡，侨居江南，以 “厚学笃文，秉文经武” 为家传特质，两百余年间人才辈出，正史立传者有江淹、江子一、江夷、江湛、江总等十八人，附传数十人，是南朝政治与文学舞台上的核心家族。
济阳江氏发源于淮阳，西晋江蕤、江祚、江统三代官至太守、常侍，奠定士族根基；南渡后鼎盛于南朝，文风绵延不绝。隋唐推行抑制士族政策，江氏高官渐少，但族人多留居南方，形成福建、广东、台湾聚居格局，成为典型南方大姓。其中旌德江氏为江淹后裔，明清两代进士、举人百余人，家训传世，宗谱曾获评巴拿马万国谱牒大会中国三大家谱之一。江总便生长于这样的门第，自幼饱读诗书，敏悟过人，为日后文名与仕途埋下伏笔。

梁室才俊：少年成名 乱世流离

江总十八岁入仕，起家宣惠武陵王府法曹参军，迁尚书殿中郎。他文采斐然，诗作深得梁武帝萧衍赏识，年纪轻轻便跻身文坛核心，与张缵、王筠、刘之遴等一代名士交游，名重京师。
梁武帝太清二年（548），侯景之乱爆发，建康陷落，江南板荡。江总先避地会稽，后投奔岭南舅氏萧勃，流寓岭南十余年。正是在此期间，他结识了镇守广州的名将欧阳纥—— 长沙临湘豪族欧阳頠之子，骁勇善战，威震百越。两人一见如故，结为生死至交，这段情谊，日后改变了欧阳纥之子欧阳询的一生。
陈文帝天嘉四年（563），江总被征还建康，任中书侍郎，重回朝堂。此时欧阳纥已承袭父爵，坐镇广州，两人虽天各一方，仍书信往来，情谊不改。

恩义千秋：收养孤子 成就欧楷

陈宣帝太建元年（569），欧阳纥因久镇岭南、深得民心而遭朝廷猜忌，被征召入朝夺兵权。恐惧之下，欧阳纥起兵反叛，次年兵败被俘，押至建康处斩，全家籍没，血流满门。
这一年，欧阳纥之子欧阳询年仅十三，家族覆灭，唯有他侥幸逃匿。两个月后，皇太后驾崩大赦天下，欧阳询得以免死，却孤苦无依，濒临绝境。江总不忘旧友嘱托，挺身而出，收养了这位将门遗孤。
江总对欧阳询视若己出，悉心教养二十余年，教他读书、治学、书法，让他在建康安身立命。若无江总，欧阳询必死于乱世，中国书法史将失去一位 “楷书极则” 的宗师。也正因这段恩义，初唐无名氏所作谤书《补江总白猿传》，才以 “补江总” 为名，虚构白猿生子、江总收养的故事，恶意污蔑欧阳询身世，成为中国文学史上最早的人身攻击小说之一。

陈朝宰相：权位之巅 亡国之痛

陈后主即位后，江总一路擢升，历任吏部尚书、尚书仆射，最终官至尚书令，位居宰相，世称 “江令”。他身居宰辅，却不持政务，每日与陈后主游宴后宫，吟诗作赋，与陈暄、孔范等人并称 “狎客”，君臣沉湎声色，朝纲废弛。
江总并非无才，而是身处末世，无力回天。他在《自序》中坦言，太建以来权移群小，自己屡遭摧黜，早已无心世事。南朝衰亡已成定局，他只能以文酒自娱，最终背负 “亡国宰相” 的骂名。
祯明三年（589），隋军攻破建康，陈朝灭亡。江总随后主入长安，仕隋为上开府，后获准南归。开皇十四年（594），江总卒于江都，享年七十六岁，结束了三朝沉浮的一生。

后世争议：文有两体 人有两面

江总为南朝宫体诗代表人物，诗作轻艳绮丽，多写宴游生活，故后世多贬其文风；但他历经战乱的作品，如《哭鲁广达》《南还寻草市宅》，感叹兴亡，真情可悯，对唐代诗歌声律发展颇有影响。
他一生最受称道的，是对友人的恩义：收养欧阳询，保全一代书法宗师，成为乱世中最温暖的人性光芒；最受诟病的，是身为宰相不恤国事，助推陈朝覆灭。士族才情、乱世无奈、朋友道义、亡国愧疚，交织成江总复杂的人生。

命运镜像：三代接力 三代同辙

历史最令人动容的，莫过于命运的轮回与回响。
江总、欧阳询、欧阳通，三人虽非血亲，却如一脉相承、三世同影，在乱世风雨中走出惊人相似的人生轨迹。
江总，以文立身，三朝浮沉，末世孤臣。他少年孤苦，长于乱世；历梁、陈、隋，两见国破；以诗文名世，位至宰相，却背负亡国之叹；一生颠沛，晚年方安，高寿而终。
欧阳询，以书传世，三朝辗转，书坛宗师。他少年家破，由江总抚育成人；历陈、隋、唐，两逢易代；
以楷书封神，为初唐四大家之首；一生流离，入唐方稳，高寿而名。
欧阳通，承继父风，官至宰相，忠烈殉国。他幼承家学，书名不减其父；历高宗、武后，身处皇权惊变；官至宰相，耿直敢言，以死抗争；一门忠烈，重蹈父辈悲剧，以节传世。
他们三代人，同出乱世，同怀文心，同负重命：江总以文救时代之风；欧阳询以书立千古之范；欧阳通以节照千秋之心。
江总抚育欧阳询，欧阳询教养欧阳通，一脉斯文，三世相续；一段恩义，三代同光。

江总以士族文臣之身，见证了南朝最后的繁华与崩塌。他不是雄才大略的政治家，却是重情重义的友人、才华横溢的文人。他收养欧阳询的善举，超越了个人荣辱，在中华文化史上留下不可磨灭的印记。
千年之后，欧阳询的《九成宫醴泉铭》依旧是楷书典范，欧阳通的书品气节亦光照后世。而江总，这位恩相、恩人、文坛宗主，也会伴着这段温厚的历史，永远被后人铭记。

2026年3月16日至22日

2026年3月16日

今天是中国历法正月二十八，北宋翰林王珪与同僚王畴唱和。同在皇帝身边，王畴两三年后就去世了，王珪则当上了宰相，不但留下了“三旨宰相”“四相簪花”两段轶闻，两个孙女更是路人皆识：一个嫁给秦桧，陪奸臣跪到了今天；另一个是外孙女，叫李清照。

树含春色明兼暗，云带朝寒去复还。未有燕回罗幕上，不知人在玉楼间。

2026年3月17日

今天是中国历法正月二十九，47岁的宋代文人周紫芝为家乡宣城栽下了35株柳树。1129 年，金兵进犯宣城一带，烧杀劫掠后留下一片焦土。周紫芝一介书生，先是经历靖康之变，此时又眼见家乡蒙难，身无功名该怎么报国呢？做自己擅长的事：植树种花。

种德须百年，种木十年足。十年吾巳老，光景日夜速。吾事倘复济，亦足快所欲。何必羡张绪，风流标简牍。

2026年3月18日

今天是中国历法正月三十，是正月最后一天，即正月晦日。生于唐末、在南唐拜相的李建勋赏春遇雪。他是徐温的女婿，徐温则是南唐开国皇帝徐知诰（李昪）的养父。所以他应该非常了解，春花极好，多看一天，就算赚了一天。

泉暖声才出，云寒势未收。晚来重作雪，翻为杏花愁。

2026年3月19日

今天是中国历法二月初一，公元835年，63岁的白居易赠诗给好友韦七（韦缜）说，去年冬天我生病了，谨遵医嘱吃斋戒酒一百天，明天二月二，百日已满，我要去找你喝酒。这时他已避居洛阳任东宫闲职，因此得以逃过九个月后血腥的“甘露之变”。

尝闻圣贤语，所慎斋与疾。遂使爱酒人，停杯一百日。明朝二月二，疾平斋复毕。应须挈一壶，寻花觅韦七。

2026年3月20日

今天是中国历法二月初二，晚唐诗人韩琮去洛阳上阳宫旧址踏青，带着花草的香气离开。安史之乱留下的这片废墟，令人惆怅，不忍再来。

旧苑新晴草似苔，人还香在踏青回。‌‌今朝此地成惆怅，已后逢春更莫来。

2026年3月21日

今天是中国历法二月初三，北宋文人葛胜仲在公务之余游河南汝州风穴白云寺，红霞映溪、麦浪翻涌，正是盛世的春天。不远处，一头灰犀牛冷冷地看着这一切，它叫“靖康之变”。

桃溪溯日红霞烂，麦陇酣春翠浪浓。

2026年3月22日

今天是中国历法正月四日，北宋官员王安中在燕山见桃花，深谷中余寒未消，花开得晚，反倒显得贵气，如同锦帷中的卫夫人。王安中是写文章的高手，但因攀附权贵名声不好，连带着诗文也让人觉得谄媚。

香红初破北州春，深谷嫣然一笑新。莫为余寒嗟晚见，锦帷轻拜卫夫人。

2026年3月9日至15日

2026年3月9日

今天是中国历法正月二十一，明末遗民诗僧释函是在南方山寺中幽居。虚廊春草间，藏着的不是天真禅心，是难舍故国的一片苦心。

心闲性僻多幽趣，几许天真总著忙。

2026年3月10日

今天是中国历法正月二十二，清代官员朱景英与台湾的同僚与友人告别，登船离岛。他是乾隆十五年的解元，从乾隆十九年出任宁德县令开始，他的“宁德时代”开启：仕途在福建和台湾转悠，直到告老还乡。

年时惯洒临歧泪，几日东风竟放舟。

2026年3月11日

今天是中国历法正月二十三，元代昆山才子吕诚出门找朋友喝酒，顺手记下了路上看到的江南早春。他家里有园林，还养了鹤，但他既不宅、也不卷，只做这个世界的观察家。

烧痕新绿浑禁雨，柳色半黄都染云。

2026年3月12日

今天是中国历法正月二十四，公元1098年这一天，北宋官员李新带着一群小孩郊游，大醉后，在渭南山寺的矮墙上题诗。看透世事的他，知道自己跌宕的仕途尚在起点吗？ 又是一千多年过去，今天渭南的桃花，变了吗？

东风桃花年年在，化国光阴日日长。试数开元到今夕，几经繁盛几凄凉。

2026年3月13日

今天是中国历法正月二十五，公元1238年，广州白云山的春游就火成这个样子了。尽管有蒙古铁骑寇边，南宋文旅依然给力。官员赵汝燧还忙着去蒲涧景区拜郑仙祠呢。

野亭山馆坐不遍，幕天席地千百处。开壶设樏纷酒炙，擘蟹锥蚝间醢脯。

2026年3月14日

今天是中国历法正月二十六，1095年这一天，58岁的苏轼贬居惠州，与友人去嘉佑寺散步，在附近农舍看到紫含笑泣露、红佛桑烧空，见到了已守寡三十年的农舍女主人。花盛放、人淡然，经得住悲喜，就守得住本心。

缥蒂缃枝出绛房，绿阴青子送春忙。涓涓泣露紫含笑，焰焰烧空红佛桑。

2026年3月15日

今天是中国历法正月二十七，民间曾有“庆老日”之俗，南宋官员何耕带父母出城郊游。庆老日是正月初七“人日”习俗的延伸，初七属于未成年人，正月十七属于成年人，二十七则给了老年人。

聊为半日乐，少慰一生苦。

2026年3月2日至8日

2026年3月2日

今天是中国历法正月十四，宋代官员朱敦儒与客人一起赏月。圆缺从来都是看自己、看心情，适当放过自己、享受人生。别学朱敦儒晚节不保就行。

来宵虽道十分满，未必胜如此夜明。

2026年3月3日

今天是中国历法正月十五，元宵节。千年前此时，苏轼的先祖苏味道，写下武则天时代元宵夜的盛景。他一生三度拜相数次被贬，最后和苏轼一样在漂泊路上去世。诗境，是他们在政治乱流中为自己建立的精神航标。

火树银花合，星桥铁锁开。暗尘随马去，明月逐人来。

2026年3月4日

今天是中国历法正月十六，约千年前的北宋民间就已有收花灯、走百病的习俗，即妇女夜游、见桥就过以祛病消灾。苏辙当天看罢红尘喧闹，独享明月清冷，归于清寂之境。

上元已过欲收灯，城郭游人一倍增。陌上红尘霏似雾，云间明月冷如冰。谁言世上驱驰客，老作庵中寂定僧。漏水半消灯火冷，长空无滓色澄澄。

2026年3月5日

今天是中国历法正月十七，北宋官员毛滂与友人孙景修一起观赏残灯，“灯火甚盛”且雨雪交加，正和今天的北京一样情形。

暖风吹雪。洗尽碧阶今夜月。试觅云英。更就蓝桥借月明。

2026年3月6日

今天是中国历法正月十八，花灯已收，小雨微寒，南宋官员史达祖夜间乘舟，被深巷中传来的杏花叫卖声撞碎寂寥。此时韩侂胄的开禧北伐已经失败，史达祖作为亲信僚属，深知难逃祸事。这声叫卖，是季节的约定，也是人生残景中时光的余温。

不剪春衫愁意态。过收灯、有些寒在。小雨空帘，无人深巷，已早杏花先卖。

2026年3月7日

今天是中国历法正月十九，燕九节，清末帝师陈宝琛请友人吃饭。“燕九节”自元代起在京津、胶东流行，这一天是丘处机的生辰，北京白云观、栖霞太虚宫都会有盛大活动，民间则纵情宴玩、以为盛节。春宵过了春灯灭，剩有燕京燕九节，到这一天春节庆典才算结束。

元宵既过庙市收，燕九空巷为郊游。

2026年3月8日

今天是中国历法正月二十，1075年这一天，苏轼在密州写下了“十年生死两茫茫”；1082年这一天，他又在黄州写下了“人似秋鸿来有信”。看来今天正是个适合创作的日子。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。

2026年2月23日至3月1日

2026年2月23日

今天是中国历法正月初七，古称“人日”。前六天给了六畜，分别为鸡、狗、猪、羊、牛、马日。人日有食七菜粥、登高等习俗，约1700年前的人日，东晋李充写下了《登安仁峰铭》：“策我良驷，陟彼安仁。”正是马年，山名又祥和，假期今天结束，祝大家开工大吉步步高！

正月七日，厥日惟人。策我良驷，陟彼安仁。

2026年2月24日

今天是中国历法正月初八，1202年的今天，广西地方官王正功要退休回家，幕僚饯行并同游钟乳石洞。不到一年前，王正功为赴京赶考的士子壮行，诞生了名句“桂林山水甲天下”。退休一年后，王正功离世，享年71岁。

绝知官里少夷途，始信闲中无窘步。人生如此信可乐，谁向康庄塞归路。

2026年2月25日

今天是中国历法正月九日，三十来岁的苏轼，自俯瞰杭州的吴山有美堂大醉而归，半夜醒来，睡不着便翻阅书信，被好友鲜于侁的诗触动，以诗作答，吐露愁绪。

忧来自不寐，起视天汉渺。阑干玉绳低，耿耿太白晓。

2026年2月26日

今天是中国历法正月十日，北宋状元宰相宋庠信步登高，调侃说，春色已来，虎牢雄关也没给拦住。可不？时与运，谁能拦得住？他的弟弟就是那位“刘郎只恨蓬山远”的宋祁。状元本是宋祁的，但长幼有序，名列第三的哥哥就取而代之，因此哥俩也被称为“双状元”。

偶随和气上层台，河里风烟已暗开。空说虎牢天地险，不知春色过关来。

2026年2月27日

今天是中国历法正月十一，定居杭州的南宋音乐家姜夔，看过灯会后带女儿回家，突然想起了年轻时的一段情。情深不寿，慧极必伤，看起来他两样都占，加上后半生又过得那么窘迫，能活到60来岁实在让人意外。

花满市，月侵衣。少年情事老来悲。沙河塘上春寒浅，看了游人缓缓归。

2026年2月28日

今天是中国历法正月十二，姜夔的朋友、南宋文人葛天民过姚江。他当过僧人又还了俗，大概是把这些事都看透了。

今古双眸冷，乾坤一棹轻。

2026年3月1日

今天是中国历法正月十三，南宋诗人韩淲历经宦海浮沉最终归隐，人生行在寂寥中，美梦醒在未圆时，醒处即是归处。

峭寒寺院钟声起，昏暮人家烛影摇。一夜东风吹酒醒，梦回花月是元宵。

2026年2月16日至22日

2026年2月16日

今天是中国历法十二月二十九，公元1291年年初，元代第一个庚寅年的最后一天，南宋遗民陆文圭送别友人。他不过一介书生，除了隐居、作文章，一年又一年，还能为故国做什么呢？

举酒坐太息，岁月空峥嵘。

今年没有三十，今天也是中国历法一年中的最后一天，即“除夕”，大唐战神、昭陵六骏的真命天子李世民今日有诗，与我们通宵守岁，带我们所向披靡。

共欢新故岁，迎送一宵中。

2026年2月17日

今天是中国历法正月初一，即“元日”。1941年此日（1月27日），陈寅恪的四弟、年近半百的陈方恪，有点力不从心。此时的他，明暗兼有南京伪政府成员、洪门弟子、地下抗日工作者三种身份。同日，毛泽东、朱德回电给决意留在重庆的周恩来：“望努力奋斗，光明就在前面，黑暗总会灭亡。”

人情犹自依疲俗，世事真堪付醉乡。筋力已衰心力竭，更持何计答年芳。

2026年2月18日

今天是中国历法正月初二，著名”猫奴”张之洞与幕僚杨锐一起登楼望余雪，感觉自己体能下降了，但新年的工作不等人。杨锐是张之洞在四川当政时发现的“蜀中奇才”，后来作为张之洞耳目入京成为”小军机“参与维新变法，虽反对康有为且由张之洞联络多方力保，却仍被慈禧枉杀，名列“戊戌六君子”。

冠佩渐劳知老至，羽书方急愧年新。

2026年2月19日

今天是中国历法正月初三，清乾隆年间的官员王又曾记录下帝都的大年初三。太平年代的中国春节，自有一派繁华气象。

元宵鼓动灯先卖，酒市车停客半酣。我亦讨春骑马出，冰花犹带玉河含。

2026年2月20日

今天是中国历法正月初四，闽中名儒何振岱早起遛弯儿。吴石将军将满30岁时，拜何振岱为师学习诗词，此师徒情谊绵延近三十年。

新年吉语杂新歌，波光照面胥微酡。

2026年2月21日

今天是中国历法正月初五，北宋文学家刘敞在长安南郊杜城一游。杜城在唐代是韦杜等名门的园林聚集地，宋初则吸引了“父子三宰相”的新兴世家陈氏建园。陈家由后蜀降宋，三个儿子里出了两个状元；刘敞的祖父自南唐降宋，子孙皆有进士。由废至兴，不破不立，应了“破五”之意。

往事废兴悲故老，扁舟沿溯想江湖。

2026年2月22日

今天是中国历法正月初六，清乾隆年间此夜，"十砚老人"黄任在家中赏新月。虽居陋巷之中，又老病相侵，但有邻巷笙歌、闹中取静，这位砚痴自是有一份从容与豁达。

新岁见新月，银钩净似磨。纸窗飞漏点，粉壁写霜柯。冻色春犹浅，衰征夜更多。遥知上元近，邻巷有笙歌。

2026年2月9日至15日

2026年2月9日

今天是中国历法十二月二十二，康熙二十二年（1683年），施琅征台成功，清廷针对台岛弃留发生争论。放弃派认为台岛土地狭小、财赋无多，派兵驻守糜费粮饷，主张“守澎湖，徙台湾人民而弃其地”。施琅坚决主张留守，于当年十二月二十二日写就《恭陈台湾弃留利害疏》，力排众议。

弃之必酿成大祸，留之诚永固边圉。

2026年2月10日

今天是中国历法十二月二十三，白居易这天馋酒了，他对好友崔玄亮说：一杯就醉。这事与我们相隔一千四百年，读来就像刚刚发生似的。

案头历日虽未尽，向后唯残六七行。床下酒瓶虽不满，犹应醉得两三场。病身不许依年老，拙宦虚教逐日忙。闻健偷闲且勤饮，一杯之外莫思量。

2026年2月11日

今天是中国历法十二月二十四，在中国春节习俗里，这是小年，是祭灶王爷的日子，因为灶王爷今天要去天庭复命。南宋著名外交官范成大此时已退休在家，用诗文记录了吴中乡里祭灶的热闹景象。北方把小年提前到腊月二十三，是清代皇室倡导的，因而有小年“官三民四”之说。

送君醉饱登天门，杓长杓短勿复云，乞取利市归来分。

2026年2月12日

今天是中国历法十二月二十五，在中国春节习俗里，这一天应该扫屋除尘，迎接玉皇大帝下凡巡视。宋代宗室赵崇嶓（音波）说，别人家都在除旧迎新，俺一山人不信这个，一觉就睡过去了。这话说的，确实像个宗室子弟。

腊月二十五，人家祓旧年。山人无可祷，睡著不知天。

2026年2月13日

今天是中国历法十二月二十六，陆游听雨，身已老，心亦老。

新春尚七日，小雨暗江城。 茅檐夜点滴，已作春雨声。

2026年2月14日

今天是中国历法十二月二十七，明代的吴孺子说，一年就剩这三天，破罐破摔吧。吴孺子，号破瓢道人。

三日半存何必恋，一年去尽不知留。春风只在虞山外，袅袅将来笑白头。

2026年2月15日

今天是中国历法十二月二十八，家家户户备年忙，北宋状元冯时行说，一年只剩这两天，且拥炉待春，不问俗事。两天对他来说算什么呢？他因为力主抗金被贬回四川。朝廷“封印”了他十七年，直到秦桧死后才“解封”了他。十七年间，他一直是那个等春来的人。

邻里多遗馈，庖厨有盛烟。拥炉风雪顺，春意欲相先。

2026年2月2日至8日

2026年2月2日

今天是中国历法十二月十五。乾隆四十二年（1777年）的这一天，61岁的袁枚因患足疾，于静处休养，在这一年最后一个“满月夜”，写下了这首《十二月十五夜》。

吹灯窗更明，月照一天雪。

2026年2月3日

今天是中国历法十二月十六，清代台湾诗人蔡见先随手记录了岁末的“尾牙”文化。牙祭始于行伍：初一、十五祭旗（军旗饰象牙亦称牙旗），初二、十六可分食祭肉，称“打牙祭”；后来变成商旅文化：每月初二、十六祭土地神，二月初二叫头牙，腊月十六叫尾牙。

食福年终是尾牙，盛筵今日请头家。

2026年2月4日

今天是中国历法十二月十七，身在海南的苏轼又想弟弟了，坐了一宿，给苏辙写下这首诗。兄弟俩感情好得让人羡慕。

雷州别驾应危坐，跨海幽光与子分。

2026年2月5日

今天是中国历法十二月十八，南宋成都知府范成大，骑马去海云山赏山茶。海云山在成都城东郊，即今日的狮子山，当时有古寺繁花，是和浣花溪一样游人如织的景点。

追趁新晴管物华，马蹄松快帽檐斜。天南腊尽风晞雪，冰下春来水漱沙。

2026年2月6日

今天是中国历法十二月十九，崇宁二年（1103）这一天的晚上，黄庭坚从鄂州被贬往宜州，邻里亲旧追来送行。两年后，黄庭坚在朝廷起复的诏令到达前，病逝于宜州（今广西宜山县），年61。一语成谶。

只应瘴乡老，难答故人情。

2026年2月7日

今天是中国历法十二月二十，明洪武十年岁末，55岁的文人凌云翰见雪大喜。他的名字起得真是好啊，但能力和运气实属一般。

晚晴便觉春波阔，明日江头理钓槎。

2026年2月8日

今天是中国历法十二月二十一，南宋遗民刘辰翁作水调歌头。此时他已不再是文天祥反元时的幕僚，也不再是乱世之中想方设法为恩师江万里处理身后事的好学生。看他在“烛花红”处落笔，再想想那句“但愿人长久，千里共婵娟”，世事盛衰令人唏嘘。

世事无足语，且看烛花红。

2026年1月26日至2月1日

2026年1月26日

今天是中国历法十二月初八，南宋书法家、唐代诗人张籍的八世孙张即之很想家。先秦的腊祭和佛成道日在宋代融合为腊八节，当时大概还没有“过了腊八就是年”的说法，后来想家的人多了，说法自然就有了。

客因年近思家切，人到心闲饮水甜。

2026年1月27日

今天是中国历法十二月九日，雪很妙，偶尔也很吵。檐上的雪都化了，滴达了一夜，南宋文人魏了翁被吵得睡不着，读周易。他不是读死书的人，当过督军抚民，当过礼部尚书，也当过州官，主打一个活学活用，或许只有这样的人，才能一见周易的奥妙吧。

起傍梅花读周易，一窗明月四檐声。

2026年1月28日

今天是中国历法十二月十日，陆游乘船遇到了“阵雪”，推窗一看，月色正好。

夜来急雪打船窗，今夜推窗月满江。堪恨无情一枝橹，水禽惊起不成双。

2026年1月29日

今天是中国历法十二月十一日，清代志士丘逢甲看到袁世凯被清廷免职、归隐项城的新闻有感。文尾的“夹马营”是赵匡胤出生地，点破了袁项城的帝王之志。

不见高欢六镇兵，一身去国羽毛轻。平生大志浑无著，落日荒荒夹马营。

2026年1月30日

今天是中国历法十二月十二，元祐五年这一天的苏轼，与友人相约游七宝寺。是年他在杭州知州任上，已然疏浚西湖、筑起苏堤。此时的他大概不知，到了正月，也就是不到一个月后，他将赴任吏部尚书、人生又起一番波澜。

结根岂殊众，修柯独出林。孤高不可恃，岁晚霜风侵。

2026年1月31日

今天是中国历法十二月十三，元代诗人李孝光登凤凰台观淮南诸山。李孝光壮年时曾游遍山川，老来病死归途，算不算心怀远方者的宿命？

雪隔淮南数千里，青山断处是滁州。

2026年2月1日

今天是中国历法十二月十四，明代理学家、崇仁学派创始人吴与弼悟道。吴与弼十九岁放弃科考，专事研究和传播程朱哲学，终身不仕。

精脩从此可容闲，勘破当年义利关。

2026年1月19日至25日

2026年1月19日

今天是中国历法十二月一日，公元765年这一天，杜甫已离开成都快一年。54岁的他在当年秋天抵达云安（今重庆云阳），因消渴病加重，被迫暂住云安，转眼已到年尾。

新亭举目风景切，茂陵著书消渴长。春花不愁不烂漫，楚客唯听棹相将。

2026年1月20日

今天是中国历法十二月二日，北宋灭亡70多年后，70来岁的陆游梦见自己在黄河边上骑马。“倾东海，洗中原”，很有想像力。

吾辈岂应徒醉饱，会倾东海洗中原。

2026年1月21日

今天是中国历法十二月三日，元代书法家张雨咏雪。诗如其人，其人如雪。张雨20岁出头当了道士，60岁时又弃道还儒；他的字也一样，起初经赵孟頫的指点学李邕，循规蹈矩，后来野马脱缰、狂放不羁。人和字，都从天上回了人间。

春风在天上，飘入万年池。

2026年1月22日

今天是中国历法十二月四日，在一年快要到头、只剩26天之时，时年62岁的白居易给崔玄亮回信。

尚不能忧眼下身，因何更算人间事。

2026年1月23日

今天是中国历法十二月五日，宋建炎三年这一天，因金兵南下，50岁的王庭珪在鸽湖山避难；他的皇帝赵构则在海上避难。九年后的十二月初五，胡铨因为奏请斩秦桧被贬官，王庭珪送行：“痴儿不了公家事，男子要为天下奇。”借前辈黄庭坚的“痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴”。

岩下逢人说乱离，十年眼底厌旌旗。边尘复暗江南路，堪羡山僧总不知。

2026年1月24日

今天是中国历法十二月六日，700多年前的此夜，宋人舒岳祥感慨壮志未酬。当年奸相贾似道想笼络舒岳祥，舒岳祥听说之后辞官回乡。宋亡后，他隐居不仕，终年79岁。

读书有分限，眼暗志未酬。转篷从风起，直上晴空游。流星下至地。化石空山幽。升沉亦何常，念此涕泪流。

2026年1月25日

今天是中国历法十二月七日，宋人张九成述怀。张九成是廷试第一、赵构亲选的状元，对权臣之过从来不留情面。后来回乡做学问，讲的是“道即日用”和“道器不离”。谥号“文忠”足以证明他在政治和理学方面的影响力。

孤飞只影人谁念，万里长途心自安。世事悠悠君莫问，雪芽初碾试尝看。