2026年3月30日至4月5日
2026年3月30日
今天是中国历法二月十二日，花朝节，即花神生日，清人蔡云用诗句记录了苏州虎丘花神庙击牲献乐、锦绣绕树的盛景。其时《红楼梦》风靡江南，蔡云或许也知道林黛玉的生辰就在二月十二。生命如花，节俗如花，在兴盛与凋零的轮回之中，用刹那的绚烂，回应时光的催促。
百花生日是良辰，未到花朝一半春。红紫万千披锦绣，尚劳点缀贺花神。
2026年3月31日
今天是中国历法二月十三日，明代中后期文坛盟主王世贞忆往昔。风急花落，客不知归处，是他触怒严嵩、连累父亲遭冤斩的锥心劫；雨过天晴，清辉满家山，是他沉冤得雪、淡出官场后主盟文坛的澄明境。
风急乱英迷客路，雨晴圆照满家山。
2026年4月1日
今天是中国历法二月十四日，宋末元初诗人赵文笔下，春景愈柔，心底愈哀。赵文曾随文天祥抗元，兵败归乡；入元后任东湖书院山长，以教职存身，亡国之痛未尝一日去怀。山河易主，斯文不绝。
隔溪啼鸟东风软，满地落花春雨深。
2026年4月2日
今天是中国历法二月十五日，北宋梅尧臣的仲春，没有风情可言。屡试不第、仕途辗转，让他早谙世事艰辛。卧听风催花落，病身困于寒窗。发未白，心已老，这是沧桑浸骨的喟叹。
仲春月既望，物候恰分中。窗听五更雨，花开前日风。诗成止酒后，病怯举杯空。短发虽然黑，心如一老翁。
2026年4月3日
今天是中国历法二月十六日，公元1062年这一天，26岁初入仕途的凤翔签判苏轼，因公来到陕西周至县，与两位朋友同游南溪，咏韩愈《山石》后写下次韵诗，醉中更是解衣濯足，暂脱官场束缚。诗里满是挣脱尘网的狂喜，也埋下了他日后寄情山水、豁达自适的人生伏笔。
醉中相与弃拘束，顾劝二子解带围。人生何以易此乐，天下谁肯从我归。
2026年4月4日
今天是中国历法二月十七日，抗金名臣郑刚中遭秦桧贬谪封州，时年六十余，在路途中百感交集。愁催白发，病起春残，这是迁客逐臣之叹；此生偶然，名利看淡，这是清醒自守之志。
愁多发白惟知老，病起花飞不见春。我得此生真偶尔，休贪画饼作痴人。
2026年4月5日
今天是中国历法二月十八日，公元1133年这一天，南宋抗金名臣李纲坐镇长沙，检阅自己主持建造的数十艘战舰。此时，他已被罢相多年，再一次受到重用，斗志不减。十个月后，他因为加强军备受到朝廷猜忌，又被贬了。
创物从来因智者，世间何事不由机。
