穿越回去看今天【015】

题图:自书

2025年9月1日至9月7日


2025年9月1日

今天中国历法七月十日,唐元和十五年(公元820年)这一天,柳宗元归葬故里,韩愈撰墓志铭。

材不为世用,道不行于时。

2025年9月2日

今天中国历法七月十一日,宋代文人孙应时雨中自遣。今天大雨如何能怎,明天总有好事发生。

明日快晴应更好,莫妨千里荐佳蔬。

2025年9月3日

今天中国历法七月十二日,是日,“民国神算子”林庚白望月兴叹“倭未破”。1941年他因抵抗活动被日军枪杀于香港九龙。今天九三阅兵,和平之师共婵娟,告慰英灵:正义必胜!

龙州倭未破,兵气共婵娟。

2025年9月4日

今天中国历法七月十三日,南宋重臣周必大梦中游故地。

门外千竿竹绕墙,清风终日注回廊。五年未续梦中梦,得得来追三伏凉。

2025年9月5日

今天中国历法七月十四日,明初吏部尚书刘崧记录自己的美梦。“青鸟西飞不可招”,两岸同胞谨记。

美人遗我云锦书,问自何所吾故居。章江千里波浪阔,七月舟楫来何如。书中字字光凌乱,一读中肠一回转。青鸟西飞不可招,凉月斜风动河汉。

2025年9月6日

今天中国历法七月十五日,中元节,清代诗人丘逢甲月夜乘舟,沿溪有人烧纸祭奠先人。丘逢甲生于台湾,马关条约之后组织守军抗日,弹尽粮绝时,下属建议“能强祖国,则可复土雪耻”,遂逃至广东。

南国中年节,西风下水船。溪声喧百里,峰影蘸双莲。野祭人呼鬼,温汤客试泉。团栾明月上,照梦鹤山前。

2025年9月7日

今天中国历法七月十六日,月圆是很好的记忆点,明代诗人王跂看月写景,让我们在今天看到了两重回忆。

归眠秋寺钟,露气扑晴空。丛翠安圆月,茎朱抗细风,翻翻迁树鸟,唧唧傍灯虫。坐想前年夜,清江泊钓蓬。

穿越回去看今天【014】

题图:自书

2025年8月23日至8月31日


2025年8月23日

今天中国历法七月一日,此日,刘禹锡点名好友白居易,寄去了一首诗。类似如今的“共创”吧。

外物岂不是,中怀向谁倾。秋来念归去,同听嵩阳笙。

2025年8月24日

今天中国历法七月二日,北宋文学家刘敞与我们同此凉热。

西风入庭树,天气飒然秋。细雨才成润,高云淡不流。

2025年8月25日

今天中国历法七月三日,唐玄宗李隆基带着三百余人剿灭了太平公主谋逆的核心团队,之后下诏大赦天下。

当与亿兆,同此惟新。

2025年8月26日

今天中国历法七月四日,800多年前的此夜,陆游说,别笑儿女乞巧,我自己不也啥都不是吗?用今天的话来讲,别嘲讽儿女玩手机,你不也拿在手里放不下吗?

莫因乞巧嘲儿女,我亦飘然水上浮。

2025年8月27日

今天中国历法七月五日,宋代词人朱敦儒为他的朋友贺寿。听起来像在喊麦。

鹏万里,鹤千岁,他年黄阁老,访我清溪醉。

2025年8月28日

今天中国历法七月六日,北宋文学家宋祁已经在想着过七夕了。

积雨古墙生绿衣,幽花点点弄秋姿。黄昏楼角看新月,还是年年牛女时。

2025年8月29日

今天中国历法七月七日,魏晋诗人李充有此一叹。七夕,是一个穿越了千年的节日。

河广尚可越,怨此汉无梁。

2025年8月30日

今天中国历法七月八日,清代诗人沈恭尹早起赶路。献给所有过完七夕就早七点出门上班的人。

星沉牛女夜,烛照别离人。

2025年8月31日

今天中国历法七月九日,元代诗人刘因去了雄州。

白发乔木几人在,苍烟乔木易黄昏。

道教上清派

从书法上来讲,因为有了道教上清派,才有了《黄庭经》。《黄庭经》是魏夫人自称仙授。成书号称是在东汉,实际时间大约在王羲之出生前后。所以才有王羲之写《黄庭经》换鹅一说(另一说是写《道德经》换鹅,王羲之也写过),也让后人得到机会学习“书圣”的笔法。

《黄庭经》和老子一样,认为五脏有神,但更进一步,认为人体各个器官乃至骨节都有神,形成了一个庞大的身神系统。

南岳魏夫人被认为是上清派第一代宗师。魏夫人是司徒魏舒之女,民间传说中的“二仙奶奶”,本名魏华存。

目前河南省焦作沁阳紫陵镇北部、太行山南麓的二仙庙,被认为是魏华存南渡之前的修行养生之所,据称她也在此完成了《黄庭经》的创作。二仙庙前身为西晋时期建造的魏夫人祠,唐代垂拱四年(688年)由尉迟敬德监工扩建,更名为"紫虚元君宫"。北宋政和七年(1117年)获宋徽宗赐额"静应",改称静应庙。宋金时期增建太乙真人宫后,太乙真人为大仙,紫虚元君为二仙,庙宇故称“二仙庙”,“二”既指位序,也指同时供奉两位仙人。所以民间称魏夫人为"二仙奶奶"。1938年侵华日军纵火焚毁主体建筑,现存遗迹为2007年完成的修复工程成果。

魏夫人携二子刘璞、刘瑕南渡后,在集贤峰下结草舍居住修行。因此,现在南岳衡山集贤峰下,距南岳镇1公里处,有座黄庭观。据称黄庭观始建于唐元和十一年(公元816年),内有魏夫人石像,五代时名魏阁,后来宋徽宗赐名“黄庭观”,观名一直沿袭至今。山门有“黄庭圣境”四字,现为湖南省重点文物保护单位。

上清派第二代宗师杨羲出身于南方士族,涉足道教是南方士族仕途不畅、求托虚空的缩影。因为他的文学修养,上清派得以更广泛地为上层(包括南渡的北方士族)所接受。

到了南朝,上清派第九代宗师陶景弘作《真诰》,对上清派的文脉做了系统性的梳理。这些道家典籍的生命力因此才更持久。

感兴趣还可以看看这个。
《真诰》降真诗研究
《真诰》道诗研究

穿越回去看今天【013】

题图:自书

2025年7月21日至7月27日


2025年7月21日

今天中国历法六月二十七,北宋文人吕南公喝多了,在普安寺墙上题了首诗。他家贫好学,无书不读,进京考试不中,索性回江西老家做学问。元祐初年朝廷诏天下以十科举士,他被地方官举荐,曾巩推崇他,苏轼等朝中名士也认可。但他没等到任命就突然去世,年39岁。

多忧莫道无由解,一醉从初不用催。

2025年7月22日

今天是中国历法六月二十八,1367年是夜,“吴中四杰”之一、元末文人徐贲在兵乱之后为命运担忧。此时江南大部已被朱元璋占据,张士诚大势已去。他曾是张士诚的僚属,未来能否保命都很难预料。

阴虫齐响浑忘夏,落叶频飘预报秋。乱后俄惊时节异,却将何计为消忧。

2025年7月23日

今天是中国历法六月二十九,“宋代最后一位理学家”林希逸前一晚喝多了,睡到天大亮才醒。

时难禁酷暑,晚喜动凉飔。已饮阿连去,仍招欢伯来。数根煮芦服,一酌热茅柴。睡到窗明足,摩挲醉眼开。

2025年7月24日

今天是中国历法六月三十,岑参在水亭送别王季友。王季友诗文不错,家道中落,一度穷困,卖过草鞋,被老婆给休了,此时大概是在华阴县尉任上,生计算是有了眉目。

残云收夏暑,新雨带秋岚。失路情无适,离怀思不堪。赖兹庭户里,别有小江潭。

2025年7月25日

今天是中国历法闰六月一日,万历二年(1574)的闰六月,明代学者庞嵩送别友人王阳冈。庞嵩师从王阳明、湛若水,此时已64岁,王阳冈此行是入朝为官,两人再次相见的可能性微乎其微。

霜蹄信奇捷,岂困槽枥间。君今入承明,驱车出齐山。浮云敛天末,长风纵飞翰。

2025年7月26日

今天是中国历法闰六月二日,傍晚太热,宋代诗人杨万里到郡圃中乘凉。郡圃是指官署园林,始于唐,兴于宋。

夕阳幸自西山外,一抹斜红不肯无。

2025年7月27日

今天是中国历法闰六月三日,北宋大臣夏竦为眉州奏报的"九穗嘉禾"祥瑞事件赋诗。祥瑞诗作为一种政治宣传,历朝历代都存在。但在极其崇尚道教的北宋,皇帝一高兴,把九穗禾供起来建个道观,再供养几个在编的道士,也都是有可能的。

眉山远地蜀川西,九穗嘉禾忽效祺。

穿越回去看今天【012】

题图:自书

2025年7月14日至7月20日


2025年7月14日

今天是中国历法六月二十,因宋徽宗继位大赦天下,1100年此夜,苏轼获赦从海南渡海北归。之后他在雷州半岛南端徐闻上岸,然后往北经过雷城,与同时获赦但尚未启程的秦观见面。

参横斗转欲三更,苦雨终风也解晴。云散月明谁点缀,天容海色本澄清。

2025年7月15日

今天是中国历法六月二十一,溥仪忠实的臣子郑孝胥又起夜了。他的心事很多,睡眠很不好,结合他最终的暴毙,全链条证明了一件事:无论出于什么原因,别!当!汉!奸!

林暗幽光起,楼高碧落通。微风成独夜,凉月亦凌空。草草随残劫,纷纷谁长雄?死棋聊插手,吾道若为东。

2025年7月16日

今天是中国历法六月二十二,明初文人唐之淳遇雨。据诗文推断,此时他仍是朱元璋外甥、曹国公李文忠的座上宾,随军在北方辗转。他诗词、书法俱佳,建文二年(1400)经朋友方孝孺引荐加入“帝师”团队,翌年去世。一年后,朱棣来了,方孝孺被凌迟处死、诛十族。

永夜风翻海,终朝雨蔽天。乍醒犹有梦,多冷却思绵。白浸千秋雪,青沉万灶烟。惟应洗兵马,喜气溢山川。

2025年7月17日

今天中国历法六月二十三,1600多年前的此夜,道教上清派创始人杨羲自称得到“中候王夫人”显灵后传授的三首“降真诗”。道教仙界有很多王夫人,这位是周灵王的女儿。上清派“神仙面授”的经文诗句量很大,传抄量也大,为书法传承作出了贡献,比如黄庭经、灵飞经等等。

适路无轨滞,神音舞云波。齐德秀玉景,何用世间多。

2025年7月18日

今天中国历法六月二十四,“明代李清照”沈宜修与丈夫叶绍袁乘凉唱和。两人育有八男五女,三女叶小鸾被认为是林黛玉原型,六子叶燮成为清代诗家。明亡之后叶绍袁出家,整理妻子和三个女儿遗作题为《午梦堂集》。叶家是宋代叶梦得的后人,居苏州叶家埭午梦堂。

还羡取十里,香风皓月,素波长见。

2025年7月19日

今天中国历法六月二十五,南宋官员王十朋在泉州主政时,修复忠献堂并赋诗多首。忠献堂是当地纪念本地先贤、北宋名相韩琦(谥号忠献)的祠堂。王十朋状元出身,非常重视文教,从硬件入手为读书人护航并树立精神航标,是他的长项。

思贤旧观复,闻风懦夫壮。堂上生辉光,如公名始唱。

2025年7月20日

今天中国历法六月二十六,南宋哲学家张栻在广西桂林任职时,为建成秀青亭赋诗。张栻是名相张浚之子,还是朱熹的好友,往来书信甚多。

亭成胜日好风光,佳客携将共一觞。苍壁插空千古色,高松荫堤三伏凉。

穿越回去看今天【011】

题图:自书

2025年7月7日至7月13日


2025年7月7日

今天是中国历法六月十三日,宋代名相赵鼎写信给好友范冲,谦称自己诗才不足酒瘾很大。他相信“事缓则圆”,是否也正因此,无法逃脱秦桧急风骤雨般的迫害呢?最终不得不自撰墓志、绝食而亡。

诗不名家免招谤,酒虽作病要全身。

2025年7月8日

今天是中国历法六月十四,南宋文人李壁去爬山。他是唐太宗第十四子李明的后人,生于眉州,文章被周必大惊为仙人手笔,“尘远近仙”很贴切;他受父亲影响,对金主战,和权相韩侂胄一样走孤勇者路线,为韩侂胄拟伐金诏书,“人疏道亲”是必然。

尘远知仙近,人疎觉道亲。

2025年7月9日

今天是中国历法六月十五,清代文人洪亮吉此时已被发配到伊犁。他是安徽歙县人,自23岁起给人当幕僚到45岁时一飞冲天成了榜眼,53岁时却因向嘉庆直言时弊,被判斩立决又改为戍伊犁。不到一年,嘉庆想通了,允许他还乡。此案也成为满清进退失据走向衰落的缩影。

山沟六月晓霞蒸,百果皆从筵上升。买得塔园瓜五色,温都斯坦玉盘承。

2025年7月10日

今天是中国历法六月十六,明人黄仲昭和今天的北京市民一样早起遇雨。他是成化二年二甲44名(榜眼程敏政),被选入柯潜(莆田学长、与他哥黄仲渊同榜状元、与皇帝在东宫共患难)刚接手的翰林院,翌年由庶吉士升编修后因直谏被廷杖贬湘潭。柯潜力保他并赋诗送别。

浮生无计挽流光,岁月催人似箭忙。屈指又惊秋光到,晚来微雨试新凉。

2025年7月11日

今天是中国历法六月十七,明代“崇仁学派”创立者、理学家吴与弼在家乡江西抚州的湿地中赏月。清代大儒黄宗羲在总结明代学术的思想史著作《明儒学案》中,按源流之先后,将《崇仁学案》列为17个学案之首。

碧沼溶溶月照怀,好风时送嫩凉来。

2025年7月12日

今天是中国历法六月十八,1076年这一天,正值大暑节气,57岁的司马光退隐于洛阳独乐园中,手中的《资治通鉴》已完成过半,与王安石新法的反对者们往来频繁。6年后,这些人组建洛阳耆英会,以“怡老”为名进行政治活动,最终在1086年引爆了元祐党争。

老柳蜩螗噪,荒庭熠燿流。人情正苦暑,物怎已惊秋。月下濯寒水,风前梳白头。如何夜半客,束带谒公侯。

2025年7月13日

今天是中国历法六月十九,明代重臣、苏州人王鏊一大早起来去偃月冈避暑。他也是宦官刘瑾的受害者之一,最初他还能保护别人,后来他连自己也保护不了,就一走了之,从此居家16年,直到75岁去世。

酷暑人间无处避,短舆侵晓过东冈。

穿越回去看今天【009】

题图:北京尹三豆汁排长龙。友人摄于6月25日。

2025年6月23日至29日


2025年6月23日

今天是中国历法五月廿八,公元215年此日,曹丕写信给好友吴质。此时他留守孟津,为曹操西征张鲁的大军坐镇后方,与吴质虽然离得不远,却因职责所在不得一见,只能以书述怀。

五月二十八日,丕白。季重无恙。途路虽局,官守有限,愿言之怀,良不可任。

2025年6月24日

今天是中国历法五月廿九,刘伯温参加上司石末宜孙的酒宴。1353至1358年,两人在浙东共事。石末是降元女真人后裔,与汉人无异。两人往来是乡谊、诗才、政见的契合,见证鼎革之际士人抉择。1360年朱元璋占浙东,石末宜孙被乱兵所杀,刘伯温出山,8年后大明开国。

岂待农夫堪一饱,野人亦有酒盈杯。

2025年6月25日

今天是中国历法六月一日,1279年此日,文天祥在目睹崖山海战后被元军押解北上,途经故乡吉州(今江西吉安)。青原是当地名山,大江是赣江。千古留名,江山与共。文天祥想到了,也做到了。

青原万丈光赫赫,大江东去日夜白。

2025年6月26日

今天是中国历法六月二日,“拔元”陈柄德受召进入乾隆帝的圆明园,机会难得,可要细细端详。“拔元”是拔贡的一等第一。考生首先由各地推荐进入国子监,再经统一考试,一二等录用为正七品京官或各地教谕,其余则被淘汰。清初拔贡6年一次,乾隆中期改为12年一次。

银汉几层悬镜朗,玉壶一片置身寒。最宜到此忘炎热,月地云阶仔细看。

2025年6月27日

今天是中国历法六月三日,1281年这一天,浙江奉化文人戴表元身处元初战乱(大概是元军镇压漳州起义)之中,在假警报解除后不禁感慨,即便避难于山林中,也并无自由可言。

情怀经苦思平世,颜貌缘愁似老人。兵后尚多难料事,山中谁是自由身。

2025年6月28日

今天是中国历法六月四日,1130年这一天,黄庭坚的外甥洪炎回到洪州城(今南昌)旧居,南侵的金兵已撤走,四年前回乡养老并重修的房舍只余残垣。此时南宋朝廷与溃兵的内战还在继续。两年后,岳飞奉诏由洪州发兵,讨伐手握十万溃兵的叛将曹成;翌年,66岁的洪炎去世。

故居不可识,将是复疑非。阶前手种花,自怜托根微。露草相对泣,吟风作悲诗。

2025年6月29日

今天是中国历法六月五日,名列“元四家”的倪瓒闲坐荒村。他深受全真教影响,50岁左右散尽家财,在太湖周边游历二十年之久,明朝初年归乡病逝于友人家中。他的人生、画作皆如此诗,空寂高旷。

荒村尽日无车马,时有残云伴鹤归。

叶帆:历史怎么假设都不如现实这般精彩

本篇文章转载自人民日报

  有些人喜欢假设:假设我当时怎样,现在就可能怎样。对于这种心理,人们总是奉劝:“世上没地方买后悔药”“不能总是异想天开”。如果仅仅是习惯于对个人生活史的假设,也许并无大碍;但有些人还沉迷于对国家和民族发展史的假设,并以此来否定我们正在走的道路,这就需要引起高度警惕。

  一些人假设如果清末立宪能够成功,中国就能走上君主立宪的道路,然后能如何发展;假设20世纪中国的一系列革命没有发生,中国又将如何发展。他们还把民国想象得非常美,甚至假设国民党蒋介石政权没有垮台,中国走资本主义道路,中国又将如何发展……在他们眼里,中国历史的发展似乎有很多可能性,而我们选择社会主义、坚持走中国特色社会主义道路只是一种偶然,甚至是历史捉弄人的结果。这些荒唐的假设完全不符合历史发展的逻辑,而只是假设者根据个人的主观偏好甚至为达到某种政治目的而任意想象的,但有时却能混淆是非、迷惑人心。

  对于一个国家和民族的发展来说,选择什么样的道路是存在各种可能,但能成为现实的只有一种。从“可能”变为“现实”绝非偶然,而是各种历史因素共同作用的必然结果。对于历史,恩格斯曾深刻指出:“历史是这样创造的:最终的结果总是从许多单个的意志的相互冲突中产生出来的,而其中每一个意志,又是由于许多特殊的生活条件,才成为它所成为的那样。这样就有无数互相交错的力量,有无数个力的平行四边形,而由此就产生出一个总的结果,即历史事变”。喜欢假设历史的人,总是根据自己的偏好屏蔽掉历史中的某些因素和力量,无视各种因素和力量之间的冲突和制约,任意裁剪和打扮历史,从而臆想出一个并不可能出现的假设性结论。这显然是荒唐的。

  鸦片战争后,中国一步步滑入苦难的深渊。为拯救民族危亡,在近百年的时间里,历史给各种政治力量足够的时间去尝试各种方案、追求各种可能性。尽管各种政治力量悉数登台、尽数施展,但总是一步三叹、左右碰壁,找不到中华民族从沉沦中崛起的道路。中国最后选择社会主义,正如毛泽东同志指出的,“是无可如何的山穷水尽诸路皆走不通了的一个变计,并不是有更好的方法弃而不采”。这“一个变计”,历史已经证明是最好的选择。

  习近平同志在“7·26”重要讲话中指出:“中国特色社会主义不断取得的重大成就,意味着近代以来久经磨难的中华民族实现了从站起来、富起来到强起来的历史性飞跃”。从站起来、富起来到强起来,这就是中国共产党选择社会主义、坚持走中国特色社会主义道路给中华民族带来的巨变。“神女应无恙,当惊世界殊。”100多年前,“八国联军”以区区几万人武装占领中国的首都北京达1年之久,强迫家家户户都悬挂他们的国旗,那时的中国人何曾想到100多年后当自己在异国他乡遭受战乱威胁时,国家能迅速派出战舰撤侨?60多年前,新中国刚成立时一穷二白,那时的中国人何曾想到60多年后中国经济总量已稳居世界第二?选择社会主义,坚持走中国特色社会主义道路,在几十年时间里,中国共产党带领中国人民不断追赶和超越,使中国从沉沦的U型谷底迅速向上攀升,奏响了站起来、富起来、强起来的民族复兴“三部曲”。如果说近代以后中国历史发展具有多种可能,那么,有哪种可能会像现实这般精彩?

  今日之中国精彩纷呈,中国特色社会主义进入了新的发展阶段,中华民族伟大复兴展现出前所未有的光明前景。当此之时,我们要做的是凝心聚力续写民族复兴的新篇章,何必在假设历史上浪费时间?倘若再用假设得出的假设性结论来否定现实,那就更为荒诞可笑了。(《人民日报》2017年09月20日07版)

西方为何误读《长安三万里》?

西方媒体解读《长安三万里》的内核是“restore of empire”,既是中国威胁论的老套把戏,也说明他们是真的读不懂中国人。

中国士卿文人的家国情怀,放在欧美只有精英才能读懂,而我们在义务教育阶段就在教这个。这是两种文化从起源到发展最终在结果上呈现的不同。千万人乃至十几亿人的社会,从南到北资源和险阻各不相同,只有依靠团结才能求生。此前中华文明历程中任何一个 empire 都是实现 unity 的形式与象征,它们的覆灭也是因为 unity 的死亡以及人们对其重建的渴望。

官方海报

在这个大前提下,在中华文明的情境里,每个人心中都有一个动画中的李白,他恃才傲物、不甘寂寞,要成就一番伟业;每个人心中又有一个动画中的高适,他不善言谈、循规蹈矩,老老实实过着一眼望得到头的生活,有梦不敢追,只怕自己配不上。

动画是在用这两个角色,针对当下的矛盾和困境发问:承平日久,相比于之前的时代,安稳度日的人更多了,试问愿意冒险成就伟业的又能有几人?时代的机遇安在?

银幕前,座位上,每个李白都在问他的高适,难道就这样等下去吗?每个李白都在呐喊:只争朝夕!而每个高适的默默以对,有多少是认命?有多少是迷茫?又有多少是不甘?高适们陷在座位里,一如他们走过的人生,在时间和自我怀疑的流沙里,陷落着、压抑着、沉默着。虽然动画中的高适最终得到了解脱,但高适们很清楚,对无数的高适来说,这是最甜的那一颗果,却不是人人都能摘得。

电影散场,人生还在继续,何去何从,动画揭示了高适们的选择。很多人也是在这一刻读懂了自己,读懂了一个中国人源于血脉文化的宿命:原来这么多年以来,我就是用李白的浪漫歌颂生命、用高适的态度耕耘人生的那个人啊。一次充满诗意的醍醐灌顶。

万里觅封侯、深藏功与名,这是中国人的一体两面,李白是他们内心的冲动,高适代表着文明予以的坚忍。在一个14亿众的泱泱大国,在它历史上任何一个对抗平庸的年代里,这都是它的人民不曾缺少、渴望拥有的品质,这是它的血脉得以穿越5000年的不朽基因。

“我希望中国的读书人……”

我希望中国的读书人,无论你读什么,早日养成自己的兴趣,一生内心有所依靠,日久产生沉稳的判断力。这么大的国家,这么多的人,这么复杂,环环相扣的历史,再也不要用激情决定国家和个人的命运。我盼望年轻人能培养宽容、悲悯的胸怀。

——齐邦媛