随记20240318

  • 楼上住户扰民不承认,一家老小耍无赖,问我要证据,我直接怼脸大骂。这种人跟他们讲理是没必要的,直接骂就对了,反正问题也解决不了,骂之不还落一痛快?

  • 同样讲不了道理的还有杀人魔。凡年少时便以折磨甚至杀人为乐的人,良善的法治应该早早将其超度,免得遗害人间。2013年重庆女孩摔打男童案、北京的郭文思案、延边的炒脸皮案以及眼下邯郸三名初中生霸凌杀人埋尸案,惨痛的教训并不少,为什么总是要留下杀人魔的性命,而让弱小的人付出代价呢?

  • 说到代价,最近有两部电影口碑很厉害,一部是糜费巨资的《沙丘2》,另一部是在大陆电影人看来成本极低的《周处除三害》。高代价未必带来高收益,“沙丘”可以说比较幸运地成为了这一代人的“星战”,《周处除三害》这样的片子,精于情节、系于情感,电影人应该探究探究其中所花费的精力,比抱怨“大环境不行”浪费时间强。

  • 最近翻看资料,发现1984年吴冠中在报刊撰文留有一句,“还是鲁迅说的:时间是我的生命,谁要浪费我的时间,便是谋财害命。不过干扰者往往并不是有意去浪费别人的时间,只是他们还不知道自己也有财和命,既不爱财,也不爱命。”

  • 当然,爱财惜命者大有人在,那是自己的财、自己的命。但从社会治理来说,财和命就不能兼得。往往省下了自己的财,夺了别人的命。最近三河发生的燃气爆炸事故,管理方可能是省下了安全维护的一笔钱财,结果一瞬间就夺走了7条人命。惨痛吗?当然惨痛,过程中还有阻拦采访引发中国记协发声讨伐。能记住教训吗?不好说。官僚责任制的一个倾向是数据化,数据达成总量控制,便是高枕无忧,便也不会“时时放心不下”。

  • 正是如此,数据化墮入反人性黑暗面,将成为不息的话题。比如互联网平台对劳动者的抽成、算计与盘剥。它们不应该只是个信息提供商吗?如此一想,回看移动WAP时代的“信息费”,当年的“中介”比现在的公道很多呢。

《沙丘2》的衍生话题

维伦纽瓦的《沙丘2》3月8日在内地上映,抢先看过,有感而发。
*《沙丘2》是这次上映的电影名,文中《沙丘》指全套原著。

1
超长的时间跨度会让人类文明发生什么变化?
1万年,人类从史前文明累积到了现代文明,那么再过1万年会发生什么?不如我们先假设某一件事的发生,然后再推理其后1万年的可能性。和《沙丘》类似的还有《基地》《海伯利安》《三体》,它们都试图在当代社会理念下建构一个长时间跨度的思想沙盒,说它们是科幻小说,不如说它们是思想试验,它们催促着人类警惕那些反复出现的问题以及可能会出现的、前所未见的问题。

2
超长的时间跨度会让一个人发生什么变化?
那你一定要了解一下《沙丘》中的“千古一帝”雷托二世,他直到遇刺活了3500年,理论寿命应该更长。雷托二世的变化既有生理上的——变成沙虫,也有心理上的——将人类视作孩童,或者说“以万物为刍狗”。雷托二世既然不能与普通人类用同一个时间尺度看待问题,自然不会得出同一个时间尺度的结论,更不会产生同一个时间尺度的共情,对于人最珍视的生命,其实也不是同一个眼光来看待了。这就是超长时间跨度对一个人带来的变化,俗话讲叫“没有人味”。

3
超长时间跨度的科幻通常都会展现人类社会的组织、繁荣、腐败、溃散、再组织、再繁荣,也就是“历史周期律”。《沙丘》概莫能外,而且尤其看重宗教在这个过程中起到的作用。随着未来人类文明的发展、智力的提升,宗教到底是一种政治诡术的伪装还是歇斯底里的狂热,作者并没有设定结果,而是让多样性并存、竞争,并且尽其所能描述一些可能出现的成败。人类未来社会中宗教的形态,这其实是值得深入探讨的问题。

4
宇宙中是否会存在一种超稀缺且被全人类所追求的资源?《沙丘》做了肯定的假设。在我看来,《海伯利安》用生物体本身的适应能力、进化能力否定了这种假设。从这个意义上来说,“香料”大概更像个隐喻,代表人类对智慧、对永生的欲望与追逐。

5
关于生态问题。沙虫可以说以一个物种之力将一颗行星变为沙丘。在可探知的生物史存在这样的生物吗?神奇动物在沙丘,沙虫所为其实是马斯克火星计划的逆向工程。马斯克的计划如果可以成功,那沙虫的行径也可以真实存在。

比利林恩的三个忠告

第一段,比利拒绝橄榄球队老板时的台词

我所做的不是什么故事或者精神,是真实的生活,你对这里面的含义完全不懂,你想把它转变成另一回事,就算您不是吝啬鬼,我们也不想被商人利用。我觉得圣战狂热分子的都比你对我们有敬意。有时候,没有倒比有一点更好。

对于旁观者,无论我出于何种原因流了血,你是否用血蘸馒头吃是你的选择,你的选择决定了你是否尊重我,以及是否能得到我的尊重。

第二段,比利跟姐姐凯瑟琳告别时的对话

我不是英雄,凯特,我是个军人。这是"蘑菇"教给我的,我属于那里。我没法评价这样是对的还是错的,但就是这样。我真希望有个什么方法,能让你为我感到骄傲。

对于家人,命运让我们相聚,无可选择。对于人生,每一次有人找到了“归宿”,都是同样地义无反顾。这就是人,这就是人生,旁观者可以对错来打分,但面对生活的选择题,那些复杂程度超过简单价值判断的部分,多数人都是跟着感觉走的。给你爱着的人一个拥抱吧,心中连这点火焰都没有,还怎么拥抱生活?

第三段,比利和脑中的"蘑菇"的对话

比利:这两周我一直在思考,以为自己了解一些普通民众不懂的事情。但是,你知道吗,他们才是主宰这一切的人。我生活在见鬼的战争里,在这场他们的战争里,对吧,还有他们的电影里。
蘑菇:你我是一个战壕里的小哥俩,离开故土才能茁壮成长,也可能客死他乡。你扛起重任的时候到了,别忘了,那颗子弹我没躲掉。
比利:我准备好了,班长。
蘑菇:我爱你。

一个战士,恨那些脑子里缺根弦的敌人,看透了那些操纵战争的大佬,知晓了民众脑中的战争幻像,然后他做出了选择,他依然不会喜欢杀人,他依然讨厌战争,但他不再是那个阴差阳错入了伍的新兵,他重新认识了自己的需要,给自己充分的理由留在这个战场,慷慨面对命运射出的子弹。这是李安的英雄主义。