穿越回去看今天【012】

题图:自书

2025年7月14日至7月20日


2025年7月14日

今天是中国历法六月二十,因宋徽宗继位大赦天下,1100年此夜,苏轼获赦从海南渡海北归。之后他在雷州半岛南端徐闻上岸,然后往北经过雷城,与同时获赦但尚未启程的秦观见面。

参横斗转欲三更,苦雨终风也解晴。云散月明谁点缀,天容海色本澄清。

2025年7月15日

今天是中国历法六月二十一,溥仪忠实的臣子郑孝胥又起夜了。他的心事很多,睡眠很不好,结合他最终的暴毙,全链条证明了一件事:无论出于什么原因,别!当!汉!奸!

林暗幽光起,楼高碧落通。微风成独夜,凉月亦凌空。草草随残劫,纷纷谁长雄?死棋聊插手,吾道若为东。

2025年7月16日

今天是中国历法六月二十二,明初文人唐之淳遇雨。据诗文推断,此时他仍是朱元璋外甥、曹国公李文忠的座上宾,随军在北方辗转。他诗词、书法俱佳,建文二年(1400)经朋友方孝孺引荐加入“帝师”团队,翌年去世。一年后,朱棣来了,方孝孺被凌迟处死、诛十族。

永夜风翻海,终朝雨蔽天。乍醒犹有梦,多冷却思绵。白浸千秋雪,青沉万灶烟。惟应洗兵马,喜气溢山川。

2025年7月17日

今天中国历法六月二十三,1600多年前的此夜,道教上清派创始人杨羲自称得到“中候王夫人”显灵后传授的三首“降真诗”。道教仙界有很多王夫人,这位是周灵王的女儿。上清派“神仙面授”的经文诗句量很大,传抄量也大,为书法传承作出了贡献,比如黄庭经、灵飞经等等。

适路无轨滞,神音舞云波。齐德秀玉景,何用世间多。

2025年7月18日

今天中国历法六月二十四,“明代李清照”沈宜修与丈夫叶绍袁乘凉唱和。两人育有八男五女,三女叶小鸾被认为是林黛玉原型,六子叶燮成为清代诗家。明亡之后叶绍袁出家,整理妻子和三个女儿遗作题为《午梦堂集》。叶家是宋代叶梦得的后人,居苏州叶家埭午梦堂。

还羡取十里,香风皓月,素波长见。

2025年7月19日

今天中国历法六月二十五,南宋官员王十朋在泉州主政时,修复忠献堂并赋诗多首。忠献堂是当地纪念本地先贤、北宋名相韩琦(谥号忠献)的祠堂。王十朋状元出身,非常重视文教,从硬件入手为读书人护航并树立精神航标,是他的长项。

思贤旧观复,闻风懦夫壮。堂上生辉光,如公名始唱。

2025年7月20日

今天中国历法六月二十六,南宋哲学家张栻在广西桂林任职时,为建成秀青亭赋诗。张栻是名相张浚之子,还是朱熹的好友,往来书信甚多。

亭成胜日好风光,佳客携将共一觞。苍壁插空千古色,高松荫堤三伏凉。

穿越回去看今天【010】

题图:7月3日,山东舰航母编队访问香港,机库中J-15T美如画。

2025年6月30日至7月6日


2025年6月30日

今天是中国历法六月六日,明代谏官杨爵晒囚板,无比自豪。他因直谏嘉靖帝迷信,进了诏狱,差点被打死。七年后嘉靖帝的居所大高玄殿失火,皇后遇难,迷信的嘉靖帝在火光中看到异象,就把杨爵放了。杨爵是陕西富平人,由此和海瑞并称“北杨南海”。

六月六日杀蠹虫,无衣可出哭吾穷。聊将囚板阶前晒,一物光辉与世同。

2025年7月1日

今天是中国历法六月七日,明末清初女词人顾贞立为天孙娘娘(织女)写怨,主旨和最近流行的《捞女游戏》相似,就是“情感反诈”。她出身无锡顾氏,弟弟顾贞观是词坛名家,与纳兰性德交好。

碧翁相恼,素娥相戏,底事良缘多假。从今寄语问人间,莫浪说、年年今夜。

2025年7月2日

今天是中国历法六月八日,北宋书法家蔡襄在家中试茶。雪花,是点茶法中茶末被水击拂后形成的白色泡沫。蔡襄是福建仙游人,为福建留下了跨海梁式大石桥、700里驿道松、武夷茶精品“小龙团”以及致富经《茶录》《荔枝谱》。尤溪蔡氏是蔡襄后人,如蔡奇。

湖上画船风送客,江边红烛夜还家。今朝寂寞山堂里,独对炎晖看雪花。

2025年7月3日

今天是中国历法六月九日,1461年左右的今日,明代官员韩雍在大同巡视军务,因天气炎热,登上官署中的池亭乘凉。韩雍30岁时在南昌秉公办事,得罪了34岁的第二代宁王,之后宁王总和他过不去。韩雍去世后43年,第四代宁王谋反,43天后被王阳明团灭。

须臾山风来,襟怀爽如冰。

2025年7月4日

今天是中国历法六月十日,苏轼敬重的大表哥文同,在玉峰园避暑遇雨。文同字与可,号笑笑先生,擅长画墨竹,胸有成竹这个成语就出自他。文同61岁时在赴任湖州途中去世,23年后,64岁的苏轼在北归途中去世。

南园避中伏,意适晚忘归。墙外谷云起,檐前山雨飞。兴余思秉烛,坐久欲添衣。为爱东岩下,泉声通翠微。

2025年7月5日

今天是中国历法六月十一日,明代“文坛四杰”之一的何景明写了《苦热行》十首,这两句说京城楼阁虽然多,老百姓也进不去,只能当“膀爷”。其实北京这个天气,如果没有开阔水面,楼阁它也避不了暑,顶多不晒。

燕京何限好楼阁,袒走狂呼无地凉。

2025年7月6日

今天是中国历法六月十二日,1096年这一天,北宋官员赵鼎臣奉旨去西北巡边,日夜兼程、忧心忡忡。他与王安石、苏轼交好,应该也是朝中的务实派。两年后,北宋与西夏决战于平夏城,之后西夏“不复能军”。

驱马日尚早,解鞍天向晨。风虽排酷吏,雨复滞行人。保障连营远,陂塘发兴新。荷花娇欲语,愁绝故伤神。

穿越回去看今天【009】

题图:北京尹三豆汁排长龙。友人摄于6月25日。

2025年6月23日至29日


2025年6月23日

今天是中国历法五月廿八,公元215年此日,曹丕写信给好友吴质。此时他留守孟津,为曹操西征张鲁的大军坐镇后方,与吴质虽然离得不远,却因职责所在不得一见,只能以书述怀。

五月二十八日,丕白。季重无恙。途路虽局,官守有限,愿言之怀,良不可任。

2025年6月24日

今天是中国历法五月廿九,刘伯温参加上司石末宜孙的酒宴。1353至1358年,两人在浙东共事。石末是降元女真人后裔,与汉人无异。两人往来是乡谊、诗才、政见的契合,见证鼎革之际士人抉择。1360年朱元璋占浙东,石末宜孙被乱兵所杀,刘伯温出山,8年后大明开国。

岂待农夫堪一饱,野人亦有酒盈杯。

2025年6月25日

今天是中国历法六月一日,1279年此日,文天祥在目睹崖山海战后被元军押解北上,途经故乡吉州(今江西吉安)。青原是当地名山,大江是赣江。千古留名,江山与共。文天祥想到了,也做到了。

青原万丈光赫赫,大江东去日夜白。

2025年6月26日

今天是中国历法六月二日,“拔元”陈柄德受召进入乾隆帝的圆明园,机会难得,可要细细端详。“拔元”是拔贡的一等第一。考生首先由各地推荐进入国子监,再经统一考试,一二等录用为正七品京官或各地教谕,其余则被淘汰。清初拔贡6年一次,乾隆中期改为12年一次。

银汉几层悬镜朗,玉壶一片置身寒。最宜到此忘炎热,月地云阶仔细看。

2025年6月27日

今天是中国历法六月三日,1281年这一天,浙江奉化文人戴表元身处元初战乱(大概是元军镇压漳州起义)之中,在假警报解除后不禁感慨,即便避难于山林中,也并无自由可言。

情怀经苦思平世,颜貌缘愁似老人。兵后尚多难料事,山中谁是自由身。

2025年6月28日

今天是中国历法六月四日,1130年这一天,黄庭坚的外甥洪炎回到洪州城(今南昌)旧居,南侵的金兵已撤走,四年前回乡养老并重修的房舍只余残垣。此时南宋朝廷与溃兵的内战还在继续。两年后,岳飞奉诏由洪州发兵,讨伐手握十万溃兵的叛将曹成;翌年,66岁的洪炎去世。

故居不可识,将是复疑非。阶前手种花,自怜托根微。露草相对泣,吟风作悲诗。

2025年6月29日

今天是中国历法六月五日,名列“元四家”的倪瓒闲坐荒村。他深受全真教影响,50岁左右散尽家财,在太湖周边游历二十年之久,明朝初年归乡病逝于友人家中。他的人生、画作皆如此诗,空寂高旷。

荒村尽日无车马,时有残云伴鹤归。

随记20240313

  • 换了oppo find n2,循序渐进回归安卓。毕竟我是谷歌初代机G1和摩托罗拉me860的用户。

  • BBA车机更新竟然还要另付费。呃,不要玩这老一套了,也难怪走下坡路。国产主机厂威武,华为小米从手机造到汽车,把蔚来都快逼上绝路。事实证明,没有生产线,谁都挺不住。

  • A股毫无悬念地在两会前涨、会中跌、会后补。楞是玩出了生产线的感觉。就没人管管吗?

  • 没人管的事多了去了。北京街上的网约车见多,这是我根据压速度行驶和随意停车出现的频率来判断的,以卡罗拉为主。今天同事打车遇到一辆大众蔚揽我还挺意外,是真少见。

  • 少见自然多怪。我给儿子看《置身事内》行政区划与地理的关系一段,儿子说看不懂。嗯,他的确还是那么普通,没有发生变异。

  • 发烧患者最近增多,是不是新冠已经没人关心。

  • 同样升温的还有天气,适合户外活动,不过这“窗口期”也没几天,因为沙尘马上就到。详因请在本博搜索“蒙古”。

  • 有个好邻居多重要。我的对门就是好邻居。但他的楼上昨天装修搞裂了暖气,导致他们往下的整条线路在即将停暖的日子口提前停了暖。

  • 不过人生无非就是拆拆修修。报废了一台电脑hp 4300 pro sff,垃圾代工主板技嘉H61的内存槽不加电,是通病没救了。把CPU拆下来留个纪念,二代酷睿奔腾G645,32nm工艺。

叶帆:历史怎么假设都不如现实这般精彩

本篇文章转载自人民日报

  有些人喜欢假设:假设我当时怎样,现在就可能怎样。对于这种心理,人们总是奉劝:“世上没地方买后悔药”“不能总是异想天开”。如果仅仅是习惯于对个人生活史的假设,也许并无大碍;但有些人还沉迷于对国家和民族发展史的假设,并以此来否定我们正在走的道路,这就需要引起高度警惕。

  一些人假设如果清末立宪能够成功,中国就能走上君主立宪的道路,然后能如何发展;假设20世纪中国的一系列革命没有发生,中国又将如何发展。他们还把民国想象得非常美,甚至假设国民党蒋介石政权没有垮台,中国走资本主义道路,中国又将如何发展……在他们眼里,中国历史的发展似乎有很多可能性,而我们选择社会主义、坚持走中国特色社会主义道路只是一种偶然,甚至是历史捉弄人的结果。这些荒唐的假设完全不符合历史发展的逻辑,而只是假设者根据个人的主观偏好甚至为达到某种政治目的而任意想象的,但有时却能混淆是非、迷惑人心。

  对于一个国家和民族的发展来说,选择什么样的道路是存在各种可能,但能成为现实的只有一种。从“可能”变为“现实”绝非偶然,而是各种历史因素共同作用的必然结果。对于历史,恩格斯曾深刻指出:“历史是这样创造的:最终的结果总是从许多单个的意志的相互冲突中产生出来的,而其中每一个意志,又是由于许多特殊的生活条件,才成为它所成为的那样。这样就有无数互相交错的力量,有无数个力的平行四边形,而由此就产生出一个总的结果,即历史事变”。喜欢假设历史的人,总是根据自己的偏好屏蔽掉历史中的某些因素和力量,无视各种因素和力量之间的冲突和制约,任意裁剪和打扮历史,从而臆想出一个并不可能出现的假设性结论。这显然是荒唐的。

  鸦片战争后,中国一步步滑入苦难的深渊。为拯救民族危亡,在近百年的时间里,历史给各种政治力量足够的时间去尝试各种方案、追求各种可能性。尽管各种政治力量悉数登台、尽数施展,但总是一步三叹、左右碰壁,找不到中华民族从沉沦中崛起的道路。中国最后选择社会主义,正如毛泽东同志指出的,“是无可如何的山穷水尽诸路皆走不通了的一个变计,并不是有更好的方法弃而不采”。这“一个变计”,历史已经证明是最好的选择。

  习近平同志在“7·26”重要讲话中指出:“中国特色社会主义不断取得的重大成就,意味着近代以来久经磨难的中华民族实现了从站起来、富起来到强起来的历史性飞跃”。从站起来、富起来到强起来,这就是中国共产党选择社会主义、坚持走中国特色社会主义道路给中华民族带来的巨变。“神女应无恙,当惊世界殊。”100多年前,“八国联军”以区区几万人武装占领中国的首都北京达1年之久,强迫家家户户都悬挂他们的国旗,那时的中国人何曾想到100多年后当自己在异国他乡遭受战乱威胁时,国家能迅速派出战舰撤侨?60多年前,新中国刚成立时一穷二白,那时的中国人何曾想到60多年后中国经济总量已稳居世界第二?选择社会主义,坚持走中国特色社会主义道路,在几十年时间里,中国共产党带领中国人民不断追赶和超越,使中国从沉沦的U型谷底迅速向上攀升,奏响了站起来、富起来、强起来的民族复兴“三部曲”。如果说近代以后中国历史发展具有多种可能,那么,有哪种可能会像现实这般精彩?

  今日之中国精彩纷呈,中国特色社会主义进入了新的发展阶段,中华民族伟大复兴展现出前所未有的光明前景。当此之时,我们要做的是凝心聚力续写民族复兴的新篇章,何必在假设历史上浪费时间?倘若再用假设得出的假设性结论来否定现实,那就更为荒诞可笑了。(《人民日报》2017年09月20日07版)

长津湖战役真实回忆

  • 志愿军第9兵团第27军80师第239团3营是如何缴获美军北极熊团军旗的?战前,营部炊事班长托3营一个通信班班长去找一块布,回来当屉布蒸馒头使。1951年11月27日夜,80师突袭新兴里,美军北极熊团团长被击毙。之后敌人展开反击,3营撤出。28日早晨,通信班长将战场上找到的“屉布”给大家看这块布,说这布质量多好啊,又是蓝的又是白的。所幸此事被报告给了3营营长毕序阳,北极熊团军旗才免遭成为屉布的命运。此后,战斗持续到12月2日4时,北极熊团4000余人被全歼。[1]
  • “手伸到衣服里取暖,拿出来就冻在枪机上了。”吴非远说,自己没发到棉鞋,多亏一双毛线袜子救了他的腿。冰天雪地之中,一旦睡着了就再也无法醒来。“冻死的战友脸色还很红润,坐在那里就像一尊菩萨,眉毛和胡子上都冻上了冰棱……”[2]
  • 长津湖地区的典型高原山地地形,一定程度上限制了美军机械化部队的行军路线,是进行伏击战的理想地带。彭德怀将预设战场选定在柳潭里和下碣隅里一线,这一带通往江界只有一条简易公路。美陆战第1师指挥所设在下碣隅里,保障右翼的美第7师第31团战斗群在新兴里,陆战第1师主力第5、第7团战斗群在柳潭里,彼此在地形上被长津湖天然地分割开来,有利于志愿军分割围歼。从11月上旬开始,我第9兵团第20军、27军(欠第94师)约8万人,昼宿夜行,躲过美军飞机的严密侦察,悄然进入了长津湖战区的柳潭里、新兴里附近的攻击战位。战后,“联合国军”将第9兵团的这一隐蔽开进称为“当代战争史上的奇迹”。[3]
  • 第27军80师239团2营4连连长李昌言,时年22岁,参加了新兴里战斗,连队获“抗美援朝新兴里战斗模范连”称号。“我们运用‘三角战术’,就是3个人一组形成三角队形向前冲,分散敌人攻击,减少伤亡。最终,3排急冲锋占领了那几栋房子,俘虏敌人十余名。”李昌言说。端掉这几栋房子后,战士们发现每间屋中都有电话、报话机,墙上还挂满了作战地图,桌上摆着作战文书。后来4连的战士们才得知,他们端掉的是美军第7机械化步兵师31团“北极熊团”的指挥所。[4]
  • 第26军77师231团1营2连战士周全弟,随部队隐蔽进入黄草岭,执行狙击美陆战队第一师与北极熊团的战斗任务。周全弟回忆说,他和战友把棉衣棉裤反着穿便于隐蔽,用辣椒水化雪御寒充饥,三天三夜不眠不休趴在雪地上完成潜伏阻击任务,“饿了,每天只有3个土豆充饥;渴了,就抓起身旁的雪往嘴里塞。当冲锋号吹响的时候,我发现自己手脚毫无知觉、站不起来,用刀刺都没有痛感,只能眼睁睁看着周围能动的战友发起了冲锋,再后来就眼前一黑,啥也不晓得了……”战斗结束后,战友们返回伏地搜寻,发现了还有一丝气息的周全弟。医务人员发现他的双手双腿严重冻伤,便火速将他送回我国东北35陆军医院。由于麻醉药品的缺乏,医生只能用冰块将他四肢包住,在他高烧昏迷不醒的状态下进行截肢手术:双手从前臂处、双腿从大腿根部截除。[5]

资料来源
[1] 央视国家记忆《抗美援朝保家卫国·冰湖血战》、新华社军分社记者梅世雄
[2] 北京日报客户端:长津湖亲历者吴非远:战友被冻在地上,只能用雪来安葬
[3] 学习时报:长津湖战役为什么志愿军能胜
[4] 新华网:“我是长津湖战役的战士”
[5] 川观新闻:抗美援朝老兵访谈录

“我希望中国的读书人……”

我希望中国的读书人,无论你读什么,早日养成自己的兴趣,一生内心有所依靠,日久产生沉稳的判断力。这么大的国家,这么多的人,这么复杂,环环相扣的历史,再也不要用激情决定国家和个人的命运。我盼望年轻人能培养宽容、悲悯的胸怀。

——齐邦媛

比利林恩的三个忠告

第一段,比利拒绝橄榄球队老板时的台词

我所做的不是什么故事或者精神,是真实的生活,你对这里面的含义完全不懂,你想把它转变成另一回事,就算您不是吝啬鬼,我们也不想被商人利用。我觉得圣战狂热分子的都比你对我们有敬意。有时候,没有倒比有一点更好。

对于旁观者,无论我出于何种原因流了血,你是否用血蘸馒头吃是你的选择,你的选择决定了你是否尊重我,以及是否能得到我的尊重。

第二段,比利跟姐姐凯瑟琳告别时的对话

我不是英雄,凯特,我是个军人。这是"蘑菇"教给我的,我属于那里。我没法评价这样是对的还是错的,但就是这样。我真希望有个什么方法,能让你为我感到骄傲。

对于家人,命运让我们相聚,无可选择。对于人生,每一次有人找到了“归宿”,都是同样地义无反顾。这就是人,这就是人生,旁观者可以对错来打分,但面对生活的选择题,那些复杂程度超过简单价值判断的部分,多数人都是跟着感觉走的。给你爱着的人一个拥抱吧,心中连这点火焰都没有,还怎么拥抱生活?

第三段,比利和脑中的"蘑菇"的对话

比利:这两周我一直在思考,以为自己了解一些普通民众不懂的事情。但是,你知道吗,他们才是主宰这一切的人。我生活在见鬼的战争里,在这场他们的战争里,对吧,还有他们的电影里。
蘑菇:你我是一个战壕里的小哥俩,离开故土才能茁壮成长,也可能客死他乡。你扛起重任的时候到了,别忘了,那颗子弹我没躲掉。
比利:我准备好了,班长。
蘑菇:我爱你。

一个战士,恨那些脑子里缺根弦的敌人,看透了那些操纵战争的大佬,知晓了民众脑中的战争幻像,然后他做出了选择,他依然不会喜欢杀人,他依然讨厌战争,但他不再是那个阴差阳错入了伍的新兵,他重新认识了自己的需要,给自己充分的理由留在这个战场,慷慨面对命运射出的子弹。这是李安的英雄主义。